Фрэнк Итон – «Револьверный Пит»

В прошлых номерах читатели познакомились с интересными подробностями жизни известных американских маршалов (судебных приставов) Басса Ривза («РБ», № 981) и Далласа Стоуденмайра («РБ», № 982). На очереди – Фрэнк Бордман Итон (Frank Boardman Eaton, 1860 – 1958) по прозвищу «Револьверный Пит» (Pistol Pete). 

 

В отличие от других героев наших очерков, Итон имел реальный шанс никогда не брать в руки оружие. Он родился в престижном районе Хартфорда (Коннектикут) и мать, работавшая секретаршей в городском офисе, видела в ребёнке будущего юриста или политика. Однако отец Фрэнка, переехавший на северо-восток страны под давлением супруги, ненавидел суперсовременный (по тем временам) Хартфорд. Он мечтал вернуться в южную сельскую глубинку и навсегда забыть о жизни в большом городе. 

 

Споры между родителями Фрэнка привели к тому, что в его восьмой день рождения семья переехала в Канзас. Итоны купили большое ранчо и начали развивать бизнес по продаже лошадей. В этом им активно помогал сосед-пенсионер Моше Биман – бывший оружейный инструктор, капитан корабля и специалист по взрывчатке. Он был весельчаком и знатоком многочисленных анекдотов, поэтому Итон всегда считал первые месяцы на ранчо лучшим периодом своей жизни. 

 

«Мы много работали и много смеялись, - говорил он. – Даже после 16 часов тяжёлого труда на ранчо, я ложился спать с улыбкой. Отец и Моше были моими лучшими друзьями».

 

Счастливой жизни, однако, быстро пришёл конец. Не прошло и года после переезда в Канзас, как в семействе Итон произошла трагедия. Поздней ночью в дом Фрэнка ворвалась банда беглых конфедератов, грабивших банки и угонявших скот. Они изнасиловали мать будущего маршала, а потом до полусмерти избили отца, пытавшегося защитить семью.

 

Грабители приказали истекающему кровью мужчине встать на колени, однако он отказался. Его застрелили во дворе ранчо на глазах плачущего Фрэнка. 

 

С тех пор лучшим другом и воспитателем осиротевшего ребёнка (мать осталась жива, но почти полностью потеряла разум) стал Моше Биман. Он начал обучать Фрэнка стрельбе из револьвера и рассказывать истории из своего военного прошлого.

 

Биман был нелюдимым чеовеком, однако сумел воспитать потрясающего стрелка. В 14-летнем возрасте Фрэнк мог попасть в голову ползущей по песку змеи с расстояния 50 ярдов (45 метров).

 

Когда Итон собрался покинуть Канзас и отправиться в Оклахому чтобы поступить в элитную кавалерийскую школу, Биман сказал: 

 

«Парень, тебя ждёт нелёгкий, но очень длинный жизненный путь. Однако никогда не забывай о главном – за отца надо отомстить. Это дело чести».

 

С тех пор Биман и Фрэнк больше не виделись. Благодаря мастерству метко стрелять, подросток быстро сделал карьеру. В 17-летнем возрасте он начал подрабатывать в службе судебных приставов, арестовывать и перевозить заключённых.

 

Полковник Копингер написал в характеристике Итона: «Солдат, мужчина, американец. Может выполнить абсолютно любую работу, кроме женской». 

 

Кстати, именно Копингер дал Фрэнку его знаменитое прозвище. 

 

Легенда гласит, что у полковника была плохая память на имена и он постоянно называл подчинённых либо Питерами, либо Джонами. Однажды он увидел, как Итон метко стреляет по мишеням в военном форте и громко отметил: 

 

«Этот парнишка стоит десятка обыкновенных стрелков! Не солдат, а прямо какой-то револьверный Пит!» 

 

К 22 годам Фрэнк считался одним из самых ответственных служителей закона в центральной части Америки. В это время он получил доступ к секретным документам, а именно – досье на беглых конфедератов. Он пристально вглядывался в каждую блёклую фотографию, пытаясь вычислить убийц отца. Так удалось идентифицировать двух первых насильников и убийц – 300-фунтового громилу Дока Фербера по кличке «Мясник» и бывшего работорговца из Миссисипи Шеннона Кемпси по прозвищу «Беззубый Шен». 

 

Расследование привело Итона к ферме неподалёку от водопада Уэбберс (Оклахома). Фербер и Кемпси скрывались там уже много лет, так как оба находились в розыске за различные преступления. Время от времени они воровали скот в соседних городах, разделывали и продавали мясо, на вырученные деньги закупали выпивку и снова прятались на ферме. 

 

Приблизившись к ферме на лошади, Итон заметил сидящего на крыльце Кемпси. В одной руке он держал винтовку, а в другой кружку с виски. 

 

«Привет Шен, - крикнул Фрэнк. – Узнаешь меня?» 

 

В этот момент Кемпси наставил на него винтовку, а ещё через мгновенье выпущенная из револьвера Итона пуля попала ему точно между глаз. 

 

Фербер в это время находился в миле от фермы. Он разделывал корову в огромном ангаре, когда внутрь вошёл Фрэнк. Обернувшись на скрипящей звук открывающейся  двери, он получил две пули: одну  – в сердце, другую  – в лоб. После этого  тело «Мясника» свалилось  в большой бак с отходами и коровьими кишками. 

 

В течение последующих трёх месяцев маршал отправил на тот свет ещё двух убийц отца.

 

Бывший офицер конфедератов Макколи получил огромное состояние от умершего отца и готовился к пышной свадьбе в Аризоне. Итон выждал момент, когда Макколи останется один в доме, влез через окно и задушил его ремнём. 

 

Ещё один убийца изменил имя и переехал в Канаду. Однако его бывшая жена, которую беглец обворовал, подробно рассказала, как его найти. Фрэнк постучался к нему в дом под видом продавца молока и застрелил. 

 

Примерно через год Итон вычислил Тэда Вискера – ещё одного участника трагических событий. Ему удалось устроиться на работу в команду телохранителей губернатора штата Вашингтон. Слабостью Вискера была охота, чем и воспользовался Фрэнк. Он остался с убийцей один на один в глухом лесу и начал перестрелку. Согласно легенде, убегая, Вискер угодил в медвежью яму-капкан. Острые деревянные колья проткнули его сердце. 

 

Труднее всего оказалось вычислить шестого и последнего убийцу – Джона Фербера, который приходился братом вышеупомянутому Доку. Он оказался заядлым шулером-картёжником. Его убили во время игры за сутки до того, как Итон вышел на его след. Тем не менее маршал посетил его похороны, чтобы удостовериться в смерти отморозка. 

 

Некоторые исторические источники утверждают, что убийц отца Фрэнка было не шесть человек, а больше десяти. Более того, маршал застрелил нескольких человек по ошибке. Однако эту информацию уже вряд ли кто-нибудь подтвердит или опровергнет. 

 

Находясь в должности служителя закона, Итон произвёл более тысячи арестов. Самым буйным и наглым преступникам он предлагал альтернативу тюрьме – дуэль. Причём своим противникам маршал разрешал заряжать целый барабан, а сам вставлял в револьвер всего один патрон. Дуэлянты расходились на сто шагов и начинали стрелять. Фрэнк непременно попадал в грудь, шею или голову. Сам же он получил от дуэлянтов только две пули, которые «смягчил» большой крест из серебра на груди. Этот крест, доставшийся от матери, Итон много раз отправлял к ювелирам, чтобы они могли его выплавить заново. 

 

Итон обожал сельский образ жизни и благодарил отца за покинутый много лет назад Коннектикут. В свободное от работы время он пас коров, выращивал бобы и часто ездил к индейцам на традиционные процедуры по очистке духа и тела. В разные годы своей жизни Итон отращивал длинные косички – знак уважения к индейцам и североамериканской земле. «В мире есть много религий и духовных практик, но только знания индейцев в полной мере открывают для меня смысл жизни человека, - писал он. – Большинство американцев даже представить не может, насколько глубокими знаниями обладают индейцы». 

 

Итон впервые женился в 29-летнем возрасте, однако его жена умерла три года спустя от тяжёлой болезни и маршал остался один с двумя дочерьми. Это отразилось на профессиональной деятельности Фрэнка. Он передал часть полномочий своим коллегам, а сам брался только за самые рискованные и ответственные дела. Тогда появилась крылатая фраза «Без Револьверного Пита здесь не обойтись». Её произносили в ситуациях, когда срочно требовалось вмешательство специалиста.   

 

Когда маршалу стукнуло 60 лет он снова женился. На этот раз молодая супруга родила ему восьмерых детей. 

 

Всю жизнь Итон ковбойскую шляпу, синие джинсы, жилетку и длинные густые усы. Многие торговые компании, производящие популярные товары – от консервированных бобов до сигарет, предлагали ему стать лицом их продуктов.

 

Однако ни один контракт так и не был заключён. «Я не тот парень, кто рекламирует всякую ерунду, - говорил Фрэнк. – Не делайте из меня мужественного и бесстрашного ковбоя, в которого влюбляются женщины. Внутри я обыкновенный фермер, кто умеет обращаться с пистолетом и обожает играть с детьми».

 

Когда Итону стукнуло 70 лет, он бросил службу и превратил свой дом в нечто среднее между театром и музеем. Он устраивал представления для туристов, рассказывал детям забавные истории, демонстрировал свою коллекцию трофеев, делился опытом с полицейскими и военными. «Самое печальное в служителях закона XX века – это медленная реакция, - говорил Фрэнк. – Они не умеют стрелять от бедра. Две секунды они достают пистолет из кобуры, ещё секунду вытягивают вперёд руку, потом целятся три секунды. За это время даже самый никудышный стрелок Дикого Запада сумел бы проделать в их теле 3 – 4 аккуратных дырки».

 

Умер Итон в возрасте 97 лет, находясь в совершенно здравом уме. За несколько дней до смерти он выразил желание написать сценарий к голливудскому вестерну, а также пожалел, что в 40-х годах был уже слишком стар и не смог отправиться на фронт во время Второй мировой войны. 

 

Сегодня Фрэнк Итон является неофициальным талисманом штата Оклахома. Он олицетворяет благородство, справедливость и неминуемую победу добра над злом. 

 

Максим Бондарь   

 

*****

 

Основные обязанности современных маршалов