А судьи кто?

Воспользуемся случаем - поговорим о Нобелевских премиях. Почему случаем?
Да потому, что вот-вот будут объявлены очередные лауреаты Нобелевской премии, которая была учреждена более ста лет назад по завещанию изобретателя динамита Альфреда Нобеля. Несмотря на скандалы и судебные иски его родственников, а те считали себя обделенными, большая часть наследства пошла на премии.[!]
Нобелевская премия - один из символов ХХ века: наравне с кинематографом, телевидением, теорией относительности. Ее авторитет неколебим. Я говорю о премиях по химии, физике, медицине, экономике, которые присуждают в Стокгольме, и о премии мира, которую объявляют в другой скандинавской столице - Осло, хотя здесь и возникают время от времени споры: стоило ли ее давать Арафату? Или Генри Киссинджеру? Однако самая загадочная, самая спорная и оспариваемая из Нобелевских премий - литературная.
Вот несколько имен, которых нет ни у меня в памяти, ни у моих читателей. Сюлли-Прюдом - это одно имя, пишется через черточку. Эчегарай-и-Эйсагирре - еще одно имя. Эйкен, Гейзе, Хейденстам - три имени. Еще одна троица: Гьеллеруп, Понтоппидан, Шпиттелер. Бенавенте-и-Мартинес - снова одно имя. Реймонт, Деледда, Унсет. Карлфельдт, Бак, Силланпя, Йенсен... Стоп! Вы спросите, кто такие? Зачем я вам морочу голову этими именами? Представьте себе: знаменитости. Пусть и бывшие. Нобелевские лауреаты по литературе с 1901 по 1944 год.
А теперь - по контрасту - имена писателей-нелауреатов Нобелевской премии: Лев Толстой, Антон Павлович Чехов, Генрик Ибсен, Август Стриндберг, Генри Джеймс, Герберт Уэллс, Марсель Пруст, Франц Кафка, Бертольд Брехт, Джеймс Джойс, Федерико Гарсиа Лорка, Роберт Фрост, Вирджиния Вулф, Райнер Мария Рильке, Д.Г.Лоренс. Причем оба списка легко продолжить - и тех, кто получил Нобелевскую премию незаслуженно, и тех, кто ее - опять-таки незаслуженно - не получил.
А теперь риторические вопросы. Кто больше заслужил Нобелевскую премию? Писатель Гейзе или писатель Толстой?
Почему три титана мировой литературы ХХ века - Пруст, Кафка и Джойс - оказались обойденными литературными карликами? Почему не получили «Нобеля» величайшие поэты прошлого столетия - русские Осип Мандельштам и Марина Цветаева, американец Роберт Фрост, испанец Федерико Гарсия Лорка, австриец Райнер Мария Рильке? Зато эта высшая на земле премия досталась людям, которые вообще не имеют прямого отношения к литературе: историк Момзен, философ Рассел и политик Черчилль. Почему так и умер непремированным писатель, который заслужил эту премию дважды - за то, что свершил в русской и в англоязычной литературе? Это само по себе уже литературный подвиг, не правда ли? Понятно, о ком речь: Владимир Набоков. Один американский критик остроумно сказал: Набоков не получил «нобелевки» не потому, что не заслуживает ее, а потому, что Нобелевская премия не заслуживает Набокова.
По слухам, Нобелевское жюри смущала слава автора «Лолиты», а один из членов жюри и вовсе считал его не писателем, а порнографом. А великому аргентинскому писателю Борхесу премия не досталась, потому что шведские академики придерживались левых политических взглядов, тогда как Борхес был антиперонистом и поддерживал военную хунту. Наконец, Грэм Грин, блистательный автор «Тихого американца», «Сути дела», «Комедиантов», «Нашего человека в Гаванне», наиболее вероятный кандидат на «нобелевку» из англичан, не получил ее и вовсе по субъективной причине - его недолюбливал самый влиятельный член Нобелевского жюри шведский писатель Артур Лундквист. В результате - так как кому-то из англичан пора было дать премию - ее получил Уильям Голдинг, по всеобщему мнению, куда менее ее достойный, чем Грэм Грин и чем даже Айрис Мердок, автор таких прекрасных романов, как «Под сетью», «Дитя слова», «Черный принц», «Море, море...»
Это, конечно, крайние случаи. Но субъективизм и произвол в присуждении Нобелевской премии по литературе привел, с одной стороны, к тому, что общественное мнение оспаривало чуть ли не каждого лауреата, а с другой - чуть ли не каждый более-менее известный литератор надеялся (и надеется) ее получить.
Был такой американский критик Эдмунд Уилсон- кстати, приятель Набокова, пока они не раздружились из-за того, что Уилсон печатно раскритиковал набоковский перевод «Евгения Онегина». По совместительству с критикой он сочинял средние романчики, о которых и говорить не стоит. Сам он, однако, считал их чуть ли не шедеврами, да и вообще страдал нарциссианством. Так вот, этого писателя-середнячка чуть ли не ежегодно разыгрывали, звоня ему среди ночи - разница между стокгольмским и американским временем - и сообщая, что он получил Нобелевскую премию. Самое поразитель ное, что каждый раз он в это верил.
А вот не розыгрыш, а реальность. Как известно, Нобелевские премии по литературе часто достаются представителям так называемых малых народов, к которым шведские академики испытывают своего рода слабость. И вот однажды Яан Кросс, добротный эстонский прозаик и один из многочисленных (около двух сотен) кандидатов на Нобелевскую премию, получает весьма авторитетное предупреждение, чтобы он не отходил от телефона - ему будут звонить из Стокгольма. Увы, звонка он так и не дождался. Но вспоминает об этих часах ожидания как о самых счастливых в своей жизни: размечтался, грезил, витал в облаках. Зато американец Норман Мейлер, наоборот, озлился, ожидая Нобелевскую премию. Правда, в отличие от Янна Кросса, он ожидал эту премию не несколько часов, а пару десятков лет. И до сих пор ждет и надеется.
Для чилийского поэта Пабло Неруды Нобелевская премия была идеей фикс. Он зазывал на свою виллу любого более-менее влиятельного шведа. Премию он в конце концов получил - смею надеяться, как прекрасный поэт, а не как невольный и подневольный шведофил. А один немецкий драматург даже переехал в Стокгольм, чтобы быть поближе к нобелевскому эпицентру. Премии, увы, он так и не дождался.
Самыми скандалезными были русские «нобелевки» по литературе. Начиная с первой - Бунину. Cейчас опубликованы архивные материалы, из которых ясно, сколько усилий и денег затратило советское правительство, чтобы воспрепятствовать присуждению Нобелевской премии Бунину, Солженицыну и Пастернаку. И наоборот - чтобы ее присудили Шолохову. Все четыре эти премии оспаривались: первые три - на правительственном уровне, последняя - наоборот - на либерально-диссидентском. Возникла даже гипотеза, что «Тихий Дон» сочинен не Шолоховым, что это литературный плагиат - так не любила Шолохова российская интеллигенция, что отказывала ему в авторстве. Сейчас вроде бы оно научно доказано - с помощью компьютерно-текстового анализа.
А скандалы вокруг Пастернака и Солженицына еще на нашей памяти. Пастернаку предложили покинуть пределы любезного отечества, а Солженицына выдворили силой. Изгнанник Бродский получил премию уже в более покойные времена - времена перестройки. Официальная пресса играла в молчанку, зато патриотическая пресса устроила свистопляску, Помню, один из березофилов возмущался самим фактом, что Бродский сочиняет стихи на русском языке, а не на идиш, который Бродский не знал. Да и откуда? Если подходить по этому принципу, то и Пушкину надо отказать в праве писать по-русски ввиду африканской крови в его жилах.
Бродский стал одним из самых молодых нобелевских лауреатов - ему было 47 лет, когда он ее получил. Другой из молодых да ранний нобелевец - американский драматург Юджин О’Нил.
Кстати, когда в прошлом году лауреатом Нобелевской премии по литературе стал китаец Гао Синцзян, китайские власти немедленно заявили протест: мало ли у нас в Китае писателей, зачем премию давать изгнаннику? Гао с 1987 года живет во Франции, где получил политическое убежище, а потом стал полноправным ее гражданином. На торжественной церемонии в Стокгольме был поднят не китайский, а французский флаг - всего в тринадцатый раз за всю столетнюю историю Нобелевских премий. Не сравнить, скажем, с Америкой, которой достается большинство премий по науке и экономике.
Как видите, Нобелевская премия по литературе еще больше политизирована, чем Нобелевская премия мира, которая часто достается диссидентам - к примеру, академику Андрею Сахарову.
Странно, между прочим, что так и не возникло альтернативной премии. Как, скажем, Москве: Букер и Антибукер, который, правда, приказал долго жить. Чтобы учредить альтернативную «Нобелевке» премию, надо создать соответствующий денежный фонд - ведь нынешняя Нобелевская премия составляет миллион американских долларов.
Я рассказываю о противоречиях и парадоксах Нобелевской премии по литературе. Были, однако, среди ее лауреатов писатели достойные, безусловные. Вот передо мной несколько книг из книжного сериала, который выходит в Москве и так и называется «Лауреаты Нобелевской премии».Что говорить, жаль, что ее не присудили Толстому, Чехову, Прусту, Кафке, Джойсу и Набокову, предпочтя им зарядные, усредненные фигуры. С другой стороны, Нобелевскую премию получили Ромен Роллан, Рабиндранат Тагор, Морис Метерлинк, Герхарт Гауптман, Кнут Гамсун, Анатоль Франс, Бернард Шоу, Томас Манн, Джон Голсуорси, Луиджи Пиранделло, Герман Гессе, Андре Жид, Уильям Фолкнер, Томас Элиот, Франсуа Мориак, Эрнест Хемингуэй, Альбер Камю, Жан Поль Сартр (который от премии отказался, хотя никто его, как Пастернака, не неволил)), Сэмюэл Беккет, Пабло Неруда, Сол Беллоу, Айзек Башевис Зингер, Элиас Канетти, Габриэль Гарсиа Маркес. Далеко не все из них литературные гении, но Нобелевская премия - это не премия гениев. Да и невозможно представить, чтобы каждый год отыскивался гений в литературе, а Нобелевская премия присуждается ежегодно. Как говорится, не боги горшки обжигают.
Это относится не только к лауреатам, но и к шести членам Нобелевского жюри - не боги, а живые люди, со своими страстями и пристрастиями. Плюс, конечно, общие тенденции времени, которым они подчиняются. Почему Нобелевское жюри отвергло Ибсена, Толстого, Чехова и Золя, зато присудило премию Киплингу? Первое десятилетие прошлого века прошло под знаком консервативного идеализма, конец которому был положен Первой мировой войной, точнее - бойней. В 20-е годы главным критерием стал стиль, и отвергнутые прежде Анатоль Франс, Бернард Шоу и Томас Манн - каждый получил по «Нобелевке». В 30-е годы премии стали давать массовым писателям, среди них - Джону Голсуорси и Юджину О’Нилу. Позднее проснулся интерес к малоизвестным авторам, к малым народам, к вымирающим языкам - так получил премию Айзек Башевис Зингер.
Или взять те же премии неписателям, которые я уже упоминал. Теодор Момзен, который получил премию вторым, в 1902 году, был не только великим историком античности, но и блестящим стилистом, что чувствуется даже в переводе с немецкого на русский. В Книжной лавке Миши Фрейдлина я приобрел знаменитый четырехтомник Теодора Момзена «История Рима», и долгое время это было мое основное чтение, не мог оторваться, такие там литературно прекрасно написанные страницы, такие отточенные характеристики. Нобелевская премия Момзену - заслуженная, именно как писателю. Хочу напомнить, что Зигмунд Фрейд так и не получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине, зато получил высшую немецкую премию по литературе: премию имени Гете. Писатель - это не только прозаик, поэт или драматург. Наверно, и философ Бертран Рассел получил Нобелевскую премию по заслугам, в своей «Истории западной философии» он предстает первоклассным писателем. Зато Черчилль, мне кажется, получил «нобелевку» незаслуженно. Пытался читать его историко-мемуарный труд о Второй мировой войне и по-русски и по-английски - довольно занудное чтиво. Вот и вопрос: кто более субъективен - я или члены Нобелевского жюри?
К чему я все это говорю? К тому, что любые субъективные перекосы в таком тонком деле, как присуждение Нобелевских премий по литературе, неизбежны. В отличие от премий по науке. В этом, собственно, и разница между литературой и наукой. Нет таких весов, на которых можно было взвесить литературный шедевр. А тем более естественны переоценки и недооценки современников по отношению к современникам. Как бы ни критиковали Нобелевскую премию по литературе - тому зря не дали, а этому зря дали, но каждый год все с замиранием ждут объявления нового Нобелевского лауреата по литературе.
Кто им станет в этом году?