Хендриксон-стрит
Бруклинская улица Хендриксон-стрит расположена между Флатбуш-авеню и Коулман-стрит в районе Флатландс. Своё название она получила в честь Джона Хендриксона – малоизвестного английского иммигранта, жившего в Нью-Йорке во второй половине XIX века.
Сразу отмечу, что герой нашего очередного очерка не был ни известным общественным деятелем, ни процветающим предпринимателем, ни публичной персоной. Он никогда не встречался с высокопоставленными чиновниками и не получал благодарностей от первых лиц государства. Более того, его имя отсутствует в большинстве городских энциклопедий. Однако исключать столь колоритную личность из нью-йоркской истории всё же нельзя.
Итак, Хендриксон владел небольшим магазином и почтовым отделением на углу Флатбуш и Кингс Хайвэй. Между двумя этими учреждениями находился его дом – одноэтажный деревянный особняк с голубятней на крыше. Согласно признаниям самого Хендриксона, он прожил на участке земли размером в пятьдесят акров с 1852 по 1897 год и ни разу его не покинул.
Среди местных жителей Хендриксон получил прозвище «Волшебник». Так его окрестили за умение быстро доставать самые дефицитные товары из Европы и Латинской Америки. Над магазином «Волшебника» красовалась вывеска из трёх слов «Закажите. Заплатите. Получите». Таков был главный и единственный принцип работы Хендриксона. Он принимал заказ, забирал деньги, а через несколько дней (недель, месяцев) вручал клиенту товар.
За четыре десятилетия безукоризненной работы почты и магазина жители Флатландса (тогда этот район считался деревней) не могли понять главного: каким образом Хендриксону удаётся привозить в Бруклин дефицитные товары. В кратчайшие сроки он доставал не только редкие лекарства, одежду и ювелирные украшения, но и оружие, предметы антиквариата и даже дипломы об окончании европейских университетов.
Надо сказать, что многие жители Флатландса побаивались Хендриксона. На это было несколько причин. Во-первых, он никогда не разговаривал с посетителями на темы, не касающиеся бизнеса. Например, когда клиент просил достать какой-либо товар, «Волшебник» заглядывал в свою записную книжку, с которой никогда не расставался, называл цену, брал деньги и сразу же уходил в подсобные помещения. Он никогда не здоровался и не прощался с заглянувшими к нему людьми.
Во-вторых, Хендриксон имел двух не менее странных, чем он сам, работников. Глухонемой ирландец Раймонд Линден заведовал почтой, читая просьбы посетителей по губам. А выпускник Брауновского университета Эван Кастер подметал в помещениях пол и вообще никогда не разговаривал с окружающими.
Раз в неделю Кастер и Линден разгружали среди ночи лошадиную повозку с товаром. Этот факт мгновенно породил массу слухов и домыслов.
Современник Хендриксона Дэвид Форнас, работавший во Флатландсе архивариусом, заметил ещё одну странность, о которой немедленно написал в своём дневнике: «Сегодня на протяжении полутора часов я разговаривал с отцом-извозчиком напротив почты господина Хендриксона. За это время Раймонд Линден вышел из главного входа четыре раза, а его коллега Эван Кастер два раза. Вероятно, под землёй вырыт тоннель, соединяющий магазин и почту, а может быть, ещё и дом Хендриксона...»
Однако странности, творившиеся на почте и в магазине, не мешали «Волшебнику» виртуозно вести свои дела. Так, в самый разгар Гражданской войны (1863 год) он доставил во Флатландс 130 французских протезов для вернувшихся с фронта солдат. В то время хорошие протезы были чуть ли не самым востребованным и дефицитным товаром в Америке. Их не могли позволить себе даже высшие армейские чины, лишившиеся в боях рук и ног.
В 1864 году Хендриксон подписал контракт с армией союзников на поставку одежды для солдат. После четырёх месяцев сотрудничества “Волшебник” получил письмо от некоего сержанта Деффо. В послании присутствовали такие строчки: «Мы боимся с вами работать, господин Хендриксон. Ваши мундиры выглядят так, как будто их сшили вчера. Где вы взяли такую чистую, не изъеденную насекомыми одежду? Три года идёт кровопролитная война, и ни один склад в северных штатах не обладает подобной продукцией...»
Религиозные жители Флатландса считали Хендриксона не кем иным, как дьяволом. «Закажите у этого проклятого старика Декларацию независимости, и через сутки он вам достанет её из-под стола...», - говорили они.
Хендриксона часто называли стариком, однако его точный возраст не был известен никому. Он всегда носил длинную густую бороду и очки с толстыми линзами, поэтому окружающие не могли видеть его лица. Историки полагают, что “Волшебник” начал свою деятельность в 40-летнем возрасте.
В 1873 году на почту Хендриксона было совершено дерзкое нападение. Трое вооружённых грабителей ворвались в помещение на лошадях и открыли стрельбу по посетителям. В ходе перестрелки погибло двое жителей Флатландса и заведующий почтой Раймонд Линден.
Хендриксон отправил родственникам погибших письма с соболезнованиями и большой суммой наличных денег. После этого случая местные жители стали воспринимать “Волшебника”, как «странного, но очень щедрого и благородного человека».
Портрет с изображением покойного Линдена занял место на центральной стене почтового отделения. В каждую годовщину трагедии Хендриксон закрывал почтовое отделение. Это был единственный день в году, когда оно не работало.
В 1880 году Джон Хендриксон издал 50-страничную брошюру о структуре работы почтовых отделений. Это пособие не получило статуса обучающей литературы в образовательных учреждениях, но пользовалось спросом у руководителей нью-йоркских почтамтов. Например, «Волшебник» на девяти страницах описал, «как правильно запаковать хрупкую стеклянную вещь, чтобы она не разбилась даже в том случае, если колесо почтовой повозки случайно наедет на бандероль».
Хендриксон был настоящим профессионалом в почтовом деле. Он даже изобрёл способ пересылки насекомых и мелких животных в наглухо закрытых коробках. В посылке “Волшебника” они могли прожить до трёх суток. Правда, запатентовать свою технологию Хендриксону так и не удалось. Сам факт пересылки живых существ в бандеролях был признан негуманным Почтовым департаментом США.
В 1887 году Хендриксон делает то, что делали тысячи его современников, желающих оставить след в истории, а именно – устраивает ряд благотворительных акций. Он дарует деньги городским школам и домам для престарелых, оплачивает обеды для бездомных и заключённых бруклинских тюрем. Таким образом, репутация владельца почтового отделения и магазина выросла до масштабов целого боро.
В 1897 году “Волшебник” продаёт магазин и почту своему сотруднику Эвану Кастеру, однако сам не покидает «родных пятидесяти акров». Он продолжает жить в любимом доме и разводить голубей.
Джон Хендриксон скончался в 1899 году. Поскольку он не оставил ни одного завещания, а родственники так и не были найдены, нью-йоркские чиновники присвоили его имущество.
Среди личных вещей была найдена книга, в которую на протяжении нескольких десятилетий глава почты и магазина записывал принятые заказы. Неожиданно выяснилось, что в период своего процветания Хендриксон сотрудничал с двумя сотнями торговцев в шестидесяти странах мира. Он активно использовал телеграф и голубиную почту для связи с деловыми партнёрами.
Однако больше всего историков поразил тот факт, что Хендриксон зарабатывал с каждой сделки всего 5%, в то время как торговцы его «калибра» брали за свои услуги 25% - 30%. Благодаря аскетичному образу жизни, он смог накопить приличную сумму денег, которую впоследствии потратил на благотворительность. Жители же Флатландса на протяжении полувека считали “Волшебника” чуть ли не самым богатым человеком Бруклина...
