Дом за доллар-2, или “as is”

Как мы дошли до такого состояния, я тоже рассказывала, повторяться не стану, - сами знаете: кризис, безработица, кредиты, foreclosure. Только скажу, что если вы не инвестор и намерены сами в этом своем курятнике жить, подумайте еще раз, хватит ли у вас сил и денег на восстановление того, что скромно обозначено термином «as is». 
Как говорит один известный риэлтер, «нет ничего плохого в том, чтобы купить недвижимость «как есть», только следует сначала проверить, что именно там «есть».
Нет, мы проверяли конечно. Сразу же поехали смотреть. Однако, впервые войдя в этот «as is», я тут же шарахнулась назад и категорически заявила мужу:
- Без меня! Я в дома с таким запахом не захожу.
Дом, мягко выражаясь, вонял плесенью. Затхлый дух сквозь распахнутые двери вырывался на улицу и отравлял чистейший горный воздух вокруг. Прохожие переходили на другую сторону улицы.
- Перестань! – горячо воскликнул любимый супруг. – Ты же знаешь, дом несколько лет стоял заколоченным. Батареи, скорее всего, размерзлись и протекли. Карпет, видишь сама, подмок и задохнулся. Вот тебе и затхлая атмосфера. Это все проветрится за пару дней, как только я обдеру карпет!.. Ну, посмотри хотя бы первый этаж!
Стоя на покосившейся, некогда белой терраске, я зажала нос и с опаской заглянула в то, что у приличных людей обычно принято считать холлом.
Да, батареи явно текли, и явно на втором этаже, потому что плитки подвесного потолка на первом пожелтели и местами отвалились. Камин был заложен и варварски выкрашен облупившейся местами краской. Окна в гостиной мрачно темнели заколоченными фанерой проемами. Стекол не было.
На пресловутый карпет я так и не смогла заставить себя наступить и обошла дом с другой стороны, чтобы попасть сразу в кухню, где, к счастью, карпета не было, зато был линолеум «под плитку», пересохший и свернувшийся по краям в трубочку. Сама кухня была просторной, с двумя окнами, и шкафчики на ней выглядели вполне пристойно... если бы не плесень, нежным зеленоватым пушком покрывавшая их снизу примерно на треть.
- Ни за что, - сказала я уже в машине и заплакала. – Ты хочешь моей смерти?.. У меня аллергия на плесень. И детей я туда тащить не позволю. И кошку. И собаку. Забудь немедленно, и поехали назад!
Муж угрюмо молчал, но, видимо, замыслил недоброе, потому что не повез меня сразу в Филадельфию, а начал кружить по городу. Я притихла. Городок был очень хорош. Обрамленный поросшими лесом горами, весь состоящий из крутых узких улочек, живописный, как картинка, он напоминал ожившую мечту. Я давно хотела найти в Америке нечто похожее.
- И, заметь, очень низкий crime рейтинг, - глядя на дорогу, сказал муж. – Один из самых низких в Пенсильвании, я уж не говорю про Нью-Йорк. Представь, как тут будет хорошо и спокойно нашим девочкам.
Я хлюпнула носом и промолчала. Но призадумалась. В самом деле, дом-то был большой, стоял буквально в двух блоках от исторического центра с его ратушей и скверами, имел огороженный двор и стоил сущие копейки!.. Если бы не плесень...
- Мы купим озонатор, - проникновенно сказал муж. – Озон убивает плесень, бактерии, грибки и споры просто на глазах. И запах будет, как в лесу после грозы. Вот увидишь!
Я тогда не знала, сколько стоит озонатор, мощности которого хватит для уничтожения плесени в этом доме, и... согласилась.
Мы подписали все нужные бумаги и через три недели завершили сделку.
А теперь внимание. Открою вам, читатель, страшную тайну. После покупки дома и оплаты сделки денег у нас не осталось вообще. То есть ни в банке на укромном счету, ни в тумбочке, ни под подушкой, а вообще. Ни копейки. Даже на переезд, я уж не говорю про ремонт или там, страшно сказать, озонатор.
В ожидании ближайшего чека мы заняли денег на переезд у друзей и принялись разгребать завалы и бороться с плесенью подручными средствами: лизоль, хлорка, стиральный порошок и губки для мытья сковородок.
То есть это я боролась, а муж в это время, не щадя рук и спины, самоотверженно сдирал карпет, которым в этом доме оказались покрыты полы во всех помещениях, кроме кухни и одной из ванных. Моя аллергия расцвела пышным цветом.
Кстати, если вам кажется, что строительный респиратор, купленный в Home Depot, спасает от пыли и витающих в воздухе спор, вы ошибаетесь. Ни от чего он не спасает, так же, как перчатки не спасают руки от заноз, царапин и отрицательного воздействия химикатов.
Я знаю, о чем говорю: ровно через час героических кухонных работ нос у меня увеличился вдвое, горло распухло, а пальцы перестали гнуться.
Но подвиг необходимо было продолжать. И я продолжала, кашляя и чихая. Муж отважно кромсал сгнившее половое покрытие, сестра, обдирая ногти, выковыривала оставшиеся после кромсания мелкие частые гвоздики, дети расчищали заросший сорняками в человеческий рост двор...  Кошка в ужасе ушла на чердак и там затаилась. И только пес радостно носился по двору, рыл в земле огромные ямы и запасливо складывал туда найденные камни и щепки.
Выйдя во двор покурить, муж задумчиво посмотрел на пса, что-то прикинул в уме, сел в машину и поехал искать гарбич.
Американский гарбич!.. Кто из жителей Бруклина не знает этого волшебного слова! Когда-то он помогал нам, свежеприехавшим, обставлять свои жалкие «апартаменты». Наш первый телевизор мы с сыном приволокли с помойки, и он служил нам верой и правдой года три, не меньше, пока мы не обзавелись нормальным ТВ.
Потом, с течением времени и в процессе перехода из состояния перепуганного чужака в статус довольно успешного среднего американца, гарбич был забыт и отвергнут с презрением и легким стыдом, казалось, навсегда...
Но вот наступили тяжелые времена, и пришла пора вспомнить навыки выживания нищего иммигранта. Знаете, что? Будьте неприхотливы, и жизнь очень скоро станет казаться вам вполне сносной. Как говорится, «someone’s trash is someone’s treasure».
В конце концов, вокруг полно зажиточных людей, которым проще выбросить надоевшую раковину, чем хранить ее в подвале, занимая место. Мы и сами еще недавно были такими.
Итак, муж поехал «по гарбич».
Ну что сказать? Гарбич уже не тот, что прежде. Хотя, возможно, в Бруклине еще можно найти на обочине улицы остекленные кухонные шкафчики из настоящего дерева, наподобие тех, что почти двадцать лет назад мы с сыном разглядывали в гарбичный день в Мидвуде, сокрушаясь, что в нашу крохотную студию в бейсменте эту красоту никак не впихнуть. Но в сердце Пенсильвании помойки победнее. И кухонные шкафчики относятся к разряду несбыточных мечтаний. Зато за неделю муж натаскал в дом кучу досок, реек, брусков, две вполне приличные двери, несколько листов сухой штукатурки и пару оконных стекол.
Сказать вам, чем русский отличается от американца? Русский в общем-то, отличается от американца тем, что, закаленный советской действительностью и пьяными сантехниками, практически все умеет делать своими руками. Там, где американец позвонит по телефону и вызовет на дом «хэндимэна», русский сам себе хэндимэн, кровельщик, плотник, столяр, стекольщик и сантехник дядя Вася.
Вначале, правда, супруг несколько растерялся, взглянув на непривычный водонагреватель и текущие трубы. И на волне растерянности слегка сошел с ума и позвонил специалисту. Специалист сделал важное лицо и сообщил цену: минимум полторы тысячи долларов, не считая расходов на материалы. Муж крякнул, порылся в Интернете, почитал инструкции, потом поехал в Home Depot, купил газовую горелку за полсотни, слил воду из батарей, устранил воздушные пробки и запаял все протечки сам. Потом пустил воду, включил  водонагреватель, и в доме стало тепло!
Друзья-приятели пошустрили по знакомым и принесли в клювах кто остатки краски, кто завалявшийся после ремонта десяток-другой керамических плиток, кто банку столярного клея, кто полведра праймера. Потом пришел новый сосед по имени Карл и принес стопку старых газет. Это он посмотрел, как я мою окна бумажными полотенцами, и напомнил мне, что стекла лучше всего чистить газетной бумагой.
А ведь я и сама знала об этом когда-то: меня еще бабушка учила этой хитрости! Оказывается, американцы тоже в курсе, а мне-то казалось, что они совсем испорчены современными примочками благоустроенного быта.
Карл потоптался во дворе, где трудилась не покладая рук сестра, и притащил еще моток бечевки. Бечевка пригодилась, чтобы связывать в вязанки ветки сухого дерева, занимавшего половину двора. Сестра наделала красивых вязанок, и двор стал похож на усадьбу продвинутого дизайнера, помешавшегося на стиле кантри.
Постепенно у дома начало прорисовываться новое лицо. Из двух маловразумительных клетушек и коридора на втором этаже и чердачного помещения с ванной уже почти вылупился замечательный master-suit с кабинетом для мужа, библиотекой и просторной спальней. Комната сестры засияла свежей краской и сразу стала уютной. Стены в эркере, покрытые праймером, ждут побелки. Вместо жутких досок в разводах от карпета в детской появился чистенький пол из остатков ламината, частью собранных по друзьям, частью завалявшихся в нашем собственном гараже после ремонта прежнего дома. Да, прежний, очень любимый и уютный дом остался в прошлой успешной жизни, но это, как выяснилось, еще не конец всему. Это, может быть, вообще еще только начало. А содранные ногти отрастут, ссадины и порезы заживут, муж обязательно найдет работу, несмотря на кризис, и мы тогда сможем закончить ремонт, поменять заднюю дверь, установить полки в библиотеке, поднять потолок в спальне и положить пол в гостиной. И пригласить гостей. В прошлой успешной жизни мы очень любили гостей.
А друзьям понравится наш грошовый дом, я уверена. Лишь бы в нем сохранялось тепло.