НОСТАЛЬГИЧЕСКАЯ ВЫСТАВКА
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые, —
Как слезы первые любви!
А. Блок, «Россия»
В Сохо, в известной галерее Mimi Fertz, открылась выставка фотографа Льва Полякова. Это ностальгическая выставка о России. Ностальгическая – потому что художник-фотограф выставил работы, сделанные им главным образом до отъезда в Америку, до 1974 года (конец 60-х-начало 70-х годов). В них он сохранил часть той жизни, которой мы все жили в то время. Его фотографии привлекают сердце не красотой сверкающих огнями проспектов, ажурных мостов или дворцов, воспроизводимых на цветных открытках (Иосиф Бродский назвал такие фотографии в предисловии к альбому Полякова “Russia – a Portrait” «всеобщей иллюзией»). Все фотографии черно-белые: тихая красота сельского пейзажа, деревянных или каменных домов, зимние городские пейзажи Ленинграда, но пейзажи не парадные. Словом, повседневная, «камерная» российская жизнь, увиденная и воспроизведенная фотографом с нежностью и любовью.
Так, «Дети в окне», на мой взгляд, – одна из лучших работ Полякова: фотограф выделил крупным планом окно избы, часть бревенчатой стены да несколько детских лиц. Покосившаяся створка окна, потемневшие наличники, свесившиеся из окна детские ножки... сам ритм детских головок в окне в обрамлении спокойных прямых линий бревенчатой кладки поддержан ритмическим соединением черно-серо-белых тонов.
Продуманный ритм тонов – вообще особенность мастерства Полякова. Но черно-серый цвет на его фотографиях преобладает (причем серый самых разных тонов). Отчего вся выставка невольно вызывает печальное чувство. Как сказал Бродский в том же предисловии, «Серый цвет – цвет времени... серое северное небо... одежда, обувь, деревянные избы...». Россия нашего прошлого - «монохромная страна».
Особо я отметила для себя фотографию «В дороге». Сибирь. Снято в поезде, идущем из Новосибирска в Рубцовск. Снова – крупный план: угол купе. В углу сидит старая женщина в платке. На краю столика, вошедшего в кадр, банка с едой. На переднем плане – мальчик, тепло одетый, ест хлеб. Снова ритмическое сочетание черно-серо-белых оттенков создаёт объемное впечатление от фотографии. Профиль мальчика обведен контурным светом, идущим от окна купе: именно на мальчике с его недетским выражением лица должен, прежде всего, остановиться наш взгляд.
Есть такие же крупные планы и на фотографиях городских пейзажей. Например, знаменитые дворы-колодцы петербургских домов («Зима»). На переднем плане - небольшая часть двора, но перспектива сужается от первого двора ко второму, который виден сквозь коридор-арку. В центре второго двора (в центре кадра) женщины сгребают снег лопатами. Не забыли такую картинку из нашей прошлой жизни? Слышите, как скребет по замерзшему асфальту лопата?
В некоторых фотографиях отражены и откровенные политические приметы времени. Это, прежде всего, самая большая по величине фотография выставки: «Майский парад» (16х20 inches). Снято, конечно, в Ленинграде, достаточно посмотреть на фотографию, чтобы не усомниться в месте съемки: метель, мокрый снег в мае... Люди возвращаются с парада. Впереди всех человек несет свернутые знамена. Фон – каменная кладка дома на Литейном проспекте. На стене развешаны портреты вождей, но на фотографии они «обезглавлены»: видны только двубортные пиджаки, белые рубашки и галстуки. Нет лиц – портреты безымянны: вожди.
Умение фотографа увидеть не только кадр, но сочетать движение и неподвижность – вот что усиливает эмоциональное впечатление от фотографии. Помните еще эту жизнь, которую вместил в себя кадр? Что ж, оглянитесь без гнева.
Особая часть выставки – портреты. Прежде всего – портрет А.А. Ахматовой. Снимок знаменитый, мы видели его еще в России. Кстати, стоит рассказать о появлении этой фотографии в Америке. Фотографы, выезжавшие в 70-е годы, не имели права вывозить свои негативы, да и фотографии - только родственников. Все «принадлежало народу». Поляков, как и другие фотографы, пересылал на Запад негативы с дипломатами и другими западными гражданами. Фотографию Ахматовой он взял с собой. Таможенник спросил: «А это что за тетка? Похожа на оперную певицу». «А это моя бабушка, - ответил Поляков, - она действительно была когда-то оперной певицей». И портрет пропустили, как фотографию из семейного альбома.
Портрет Иосифа Бродского сделан утром в день отлета поэта из России. 7 часов утра. Описывать портрет нет смысла, его надо видеть. Поляков был одним из друзей Бродского. У него много и других фотографий поэта. Но этот снимок – уникален, он трогает сердце, в нем чувствуется не только состояние поэта, но волнение фотографа, это «друг, обнявший молча друга,/перед изгнанием его» (А.С.Пушкин). Я недаром вспоминаю стихи разных поэтов: фотографии Полякова поэтичны, они своего рода фотографическая лирика. Особо обращает на себя внимание фотография «Туман», сделанная в Литве в 1971 году. Это уже даже не стихи, это акварель или, скорее, музыка, «ноктюрн».
Есть несколько фотографий, в которых автор увлекается геометрической композицией или структурой изображения: одна из первых сделанных им фотографий в России, «Окно», или фотография “South Bronx” 1991 года, вызывающая ассоциацию с картинами Малевича.
Пора представить Полякова нашим читателям. Фотограф родился в Ленинграде. Учился в Первом медицинском институте, затем окончил Институт им.Лесгафта, работал спортивным тренером в школах. В 1959 году поступил работать в Северо-западное речное управление и окончил школу при Управлении с дипломом водолаза. Этот диплом, эта новая освоенная им профессия, сыграла большую роль в его творческой жизни. Во время создания фильма «Человек-амфибия» стал ответственным за режиссера и артистов во время съемок под водой. Можно сказать, что Поляков – личность историческая. В 1974 году в Америке его пригласил знаменитый Жак Ив Кусто, и Поляков стал фотографом подводных съемок. Он был первым и единственным русским фотографом, работавшим с таким всемирно известным художником, как Кусто.
В Америке Поляков делал документальные съемки для различных каналов ТВ (включая PBS), сотрудничал со многими крупнейшими журналами Америки и Европы. Поляков читает лекции об искусстве фотографии в нескольких университетах Америки, является профессором Нью-йоркского технологического института. Его фотографии публиковались во многих американских изданиях (в том числе на обложках), на страницах крупнейших журналов. Нью-йоркское издательство “Farrar Straus Giroux” выпустило в 1992 году альбом фотографий Полякова “Russia – a Portrait”. Предисловие (как я упомянула выше) было написано Иосифом Бродским. Многие фотографии, напечатанные в этой книге, и выставлены в галерее в Сохо.
Приметы времени, замеченные, возведенные в ранг искусства, оставленные нам на память художником, - вот главное содержание, смысл и историческое значение выставки Полякова. Как написал Иосиф Бродский, «Наш фотограф может гордиться собой, облегчив сознание времени, – если только, конечно, оно его имеет... эта книга (в данном случае – часть ее в качестве выставки – Н.А.), в которой время будет закрыто».
Выставка продолжится до 5 октября.
