И снова Нуреев, Барышников... Годунов

У меня зазвонил телефон...

Нет, начинать надо не так. В начале прошлой недели моя петербургская подруга, замечательная кулинарка, выложила на facebook фотографию пирога с абрикосами. Я ей написала: отрежь кусочек, сажусь пить кофе! «Приезжай, испеку», - ответила она.  «Нет, я приеду не скоро», - ответила я.

А на следущее утро у меня зазвонил телефон. Звонили с «Телеканала Россия 1». Приглашали принять участие в передаче о «великих русских танцовщиках» Нурееве, Барышникове и Годунове.

«А где Макарова?» – удивилась я. –  Уж она-то намного более великая, чем Годунов». «С Макаровой мы хотим сделать отдельную передачу. Нам хочется серьезно поговорить о балете».

Вылетать надо было через день. Не так давно мне переслали ссылку на лживый, гнусный  фильм о Годунове и Барышникове, сделанный в Риге и показанный в России. Смысл фильма - рассказать, как Барышников всю жизнь завидовал великому Годунову и мешал его карьере. Я подумала, что в своем выступлении смогу прокомментировать фильм.  Мне предложили привезти свои фотографии и рассказывать по ним о Барышникове. Кроме того, появилась возможность съездить в Петербург и повидать друзей. Моя авантюрная натура не выдержала, и я согласилась.

Надо сразу сказать, что вся организационная часть моей поездки была исполнена с поразившей меня точностью и аккуратностью абсолютно в соответствии с обещанным планом. Визу мне, по просьбе организаторов программы сделали в Российском консулате за один день. Забирать ее пришлось по дороге в аэропорт. Служащий, который вынес мой паспорт, спросил удивленно: «Вы сами за визой приехали?»

Вот тут-то я и поняла по-настоящему, что такое –телеканал Россия1...

А вот сама программа, посвященная «судьбам знаменитых артистов балета», заметно  отличалась от того, о чем мы договаривались. Готовясь к поездке, я даже взяла с собой програмку гениального спектакля Роберта Уилсона «Старуха» по повести Даниила Хармса, блестяще сыгранного Михаилом Барышниковым и  Уиллемом Дефо. Мне казалось, что участие в этом спектакле является одной из творческих вершин артиста сегодня. Собираясь серьезно говорить о творчестве Барышникова, вспомнила цитату Питера Брука о великих актерах, которыми «невидимое» овладевает и становится  через них доступно всем. Все это мне не понадобилось. Хотя фотографии – показали.

Для тех, кто не видел передачу, изложу кратко ее содержание.

Передача «Прямой эфир» с ведущим Борисом Корчевниковым сделана по примеру американских «ток-шоу». Тема программы была написана крупными буквами на доске, вставленной в раму: «Советские невозвращенцы, глоток свободы и петля одиночества», - я ее увидела, когда пришла моя очередь войти в павильон. В самом начале Корчевников также определил тему эфира: «Кто они, предатели родины или те, кому было душно за железным занавесом?»

Началась передача с обсуждения судьбы Годунова. Говорили танцовщики (в том числе Людмила Семеняка, Гедеминас Таранда, Вячеслав Гордеев, в прошлом – премьеры Большого театра, Гюзель Апанаева, его первая партнерша), показывали видео-интервью с разными лицами, знавшими Годунова в России и на Западе. Вопросы приглашенным задавал не только ведущий, но и сидевшие в павильоне люди, не имевшие отношения к балету: Андрей Караулов, журналист, писатель, ведущий одной из программ ТВ, Арсен Мартиросян, писатель, сотрудник КГБ с 1968 по 1993 год, Николай Харитонов, депутат Госдумы, фракция КПРФ... Они и старались направить  все разговоры о Годунове по двум основным руслам: собирался ли он остаться на Западе во время гастролей или его спровоцировали. И, по возможности, старались трактовать всю его жизнь в Америке как тоску по родине. Участников провоцировали на ответы, которые подтверждали бы основные постулаты передачи.

Затем наступила очередь Рудольфа Нуреева. Приглашенными из Петербурга были друзья Нуреева: Тамара Закржевская, о которой Нуреев всегда говорил в  интервью как о своем лучшем друге и близкий друг его юности  Леонид Романков.  Друзьям Нуреева удалось перевести разговор о нем в другую тональность. На вопрос ведущего, был ли Нуреев счастлив на Западе, Романков твердо ответил: «Он был счастлив абсолютно и никогда не жалел о том, что сделал».

Разговор о Рудольфе прервали, он остался незавершенным. Перешли к Барышникову.

Среди  приглашенных говорить о Барышникове был его приятель ленинградских времен, солист Кировского балета Сергей Демидов, и я. Ведущий обратился к Демидову: «Барышников звонил Вам после того, как остался на Западе?»

«Звонил», –  уверенно ответил Демидов.

Я буквально развела руками от удивления. Насколько мне известно, он звонил только мне после того, как я сама нашла его в Нью-Йорке, и еще одной знакомой, которая разрешила звонить. Демидов сообщил, будто бы Миша спрашивал совета, не вернуться ли ему?

Я возражала: такого разговора не могло быть, Барышников прекрасно понимал, что ему или ноги переломают или в Воркуту сошлют. Но мои возражение были вырезаны из программы.

Поскольку ведущий обратился ко мне, я сказала, что в нормальном государстве артист может поехать работать в другую страну, вернуться домой, опять поехать... Русский писатель Тургенев написал «Записки охотника» в Париже. И не стал от этого меньше русским писателем.

В зале засмеялись.

Ведущий попросил меня рассказать историю о том, как фактически Барышников остался в Торонто в 1974 году во время гастролей концертной труппы. Я ответила, что я там не присутствовала, могу только пересказать все события со слов покойного Саши Минца, нашего общего дорогого друга. И вкратце рассказала историю, давно известную всем, кто интересовался биографией Барышникова.

Время передачи заканчивалось.  И тут  в очередной раз подняли вопрос, почему Барышников не приезжает в Россию. Я ответила, что  Барышников – гений, а гениальность – это тяжкий крест, и тяжесть его знает только тот, кто несет этот крест. Почему Барышников не хочет приехать в Россию, знает только он.

На этом разговор о блестяще сложившейся судьбе Барышникова закончился. Корчевников, торопясь, сказал, что даже у тех, у кого судьба сложилась счастливо, все было не так просто, мы не знаем, как им было больно порвать со своими  близкими...

А теперь я бы хотела прокоментировать программу. Направленность передачи поразила меня возвращением к  давно забытым советским терминам вроде «предателей родины». Зачем?  Бывшие «невозвращенцы» давно признаны и любимы в России. О них выходят книги. Нуреев и Макарова вновь танцевали на сцене Мариинского театра. Барышников подарил много картин из своей частной коллекции и свои балетные костюмы музеям Петербурга и Москвы, в этих городах прошли его фото выставки. Их судьбы  могут рассматриваться сегодня в России только с позиции обвинения преступной советской власти, которая держала своих граждан взаперти.Определение «предатели родины» по поводу тех, кто уехал работать в другие страны, могло возникнуть только в государстве, где граждане, как рабы, прикованые к галере, не имели простого человеческого права ездить по миру. Им надо было объяснять, что те, кто бежит с галеры, – предатель...

В Большом театре танцует американец Дэвид Холберг. Интересно, приходит кому-нибудь в голову назвать его «предателем Америки»? Да и русские танцовщики сегодня свободно танцуют по всему миру.

И что это значит: «петля одиночества»? Все оставшиеся на Западе окружены друзъями, у Барышникова семья и дети. О какой петле идет речь?

Сначала я удивилась пристальному вниманию к судьбе Годунова. Прежде всего, красавец Годунов хотя и был талантливым и самобытным танцовщиком, но он не может стоять рядом с Нуреевым, Барышниковым и Макаровой. Но теперь я понимаю, что он нужен был в программе как единственный пример трагически не сложившейся судьбы русского артиста на западе. Хотя в трагизме судьбы Годунова, который умер от злоупотребления алкоголем и наркотиками, никто не виноват. Никто не знает, как бы он закончил свою жизнь и в России. Человек везет свой характер через все границы и в результате «пожинает свою судьбу» в любой стране. Эти танцовщики прославили русский балет  на весь мир. Россия должна их прославлять и ими гордиться. 

И еще я задаю себе вопрос: зачем было привозить меня из Америки, если мне практически не дали ничего рассказать о великом Барышникове?

А подруга испекла пирог к моему приезду в Петербург, как и обещала...

От редакции.

Передачу “Советские невозвращенцы: глоток свободы и петля одиночества” в программе «Прямой эфир» можно посмотреть  на по адресу: http://pryamoj-efir.ru/pryamoj-efir-11-07-2014-sovetskie-nevozvrashhency-glotok-svobody-i-petlya-odinochestva/

Нина Аловерт