РЕАЛЬНОСТЬ ВОЙНЫ В БУДНЯХ ЮГА

В мире
№12 (674)

Молодая красивая жительница Сдерота, мать троих детей, со слезами на глазах рассказывает корреспонденту о годах жизни под “кассамами”, у них в доме нет укрытия, бежать далеко, живут на последнем этаже, самое надёжное место - лестничная клетка, страх и невроз детей, бессонные ночи, нервное истощение... Но на вопрос, поставленный прямо и жестко: “Почему не уехали, спасая детей?” Она отвечает робко, очень тихо, почти не веря себе, как произносят мантру: “Но это же наш дом. Наш город. Как можно всё бросить? Ведь мы приехали сюда жить”. Как же страшно сложилась судьба этих людей, которых так долго не замечали, перед которыми виноваты ВСЕ - всё общество, которое знало об этой беде, но стыдливо отворачивалось столько преступных лет. Я пишу эти строки, испытывая чувство вины и позднего раскаяния, ведь надо было кричать, негодовать, надо было действовать всем нам, объединяясь в один кулак, одну свинцовую силу, как на войне... Но этого не случилось. И вот, мы все, жители южных городов Израиля, столкнулись со страшной бедой, имя которой арабский террор.

У каждого, кто здесь живёт, свой рассказ, своё восприятие и свой опыт, но нам всем важно никогда не забывать, что самая высокая плата на Земле - это цена человеческой жизни; и чтобы защитить себя нам нельзя расслабляться. Нам не подходит изнеженность респектабельного европейского стиля, мы - на Востоке, здесь работают свои законы и своя правда выживания.
Пишу хронику этого страшного, странного дня, чтобы запомнить, чтобы рассказать ВСЕМ, чтобы НЕ повторилось ЭТО нигде и никогда...
5 минут жизни человека - это так ничтожно мало.
Но бывают секунды и минуты, которые остаются с тобой навсегда и от них не убежать, не избавиться, не скрыться.
Когда начались события в Газе, мы с мужем отдыхали в Эйлате. На фоне абсолютной курортной идиллии Красного моря, НОВОСТИ, рвущиеся к нам из всех телевизионных каналов, сначала воспринялись легкомысленно-отстранёно: “ну, бывают у нас в Израиле иногда не самые лучшие дни; ну, Сдерот, ну, Ашкелон... Боже, прости, но за годы мы уже почти привыкли, страшно - но где-то”... Какая банальная и жестокая картина устройства нашей реальной жизни, мы так часто забываем, что чужой беды НЕ БЫВАЕТ, что мы все в ответе за всё, что с нами и без нас.
Я записала хронику тех часов в чистый файл моего компьютера, я так хотела логически дать себе нормальную, трезвую установку, себя успокоить - ведь не на войне, но так и не смогла приблизиться к объяснению того страшного явления, которое в народе называют просто и абстрактно - Психологический шок. Увы, как оказалось потом, это происходит здесь, на Юге, почти со всеми на подсознательном уровне нашей издёрганной, бессонной психики. Но всё по порядку.
Уже после первых репортажей об эскалации на Юге, в Эйлате повсюду - в бассейне, на набережной, на пляже наперебой закричали позывные мобильников, на разных языках расслабленные отдыхающие успокаивали своих родственников и знакомых, что всё ЭТО далеко, что нет опасности и войны, что в Эйлате сейчас Рай Земной. И это правда.
Но вечером мы вдруг обнаружили, что в шикарной башне фантастического дворца гостиницы мы почти одни. Было безлюдно, ирреально и страшно. На этаже кроме нас двоих не было никого. Мы поднимались на скоростном стеклянном лифте, взирая на головокружительную панораму вечернего Эйлата, чувствуя себя персонажами мистического фильма, где по сценарию вот-вот начнутся самые страшные, кульминационные события.
В лобби гостиницы сверкала иллюминация, у стойки бара приветливо улыбался бармен, всё, как всегда, но без посетителей. Впечатление вымершего города в фантастических декорациях. Ночью я стояла на балконе, всматриваясь в расцвеченную огнями Аккабу, по всем каналам показывали израильские города под ракетными обстрелами террористов - Беэр-Шева, Явне, Ашкелон, Сдерот, Ашдод: развалины повреждённых домов, амбулансы, окровавленные раненые....детский плач, крики, вой сирены. Я уже точно знала, что уезжаю из этого позднего предновогоднего лета, что задуманный отпуск уже растворился в жесткой реальности военных событий.
Мне надо домой, но это не Москва и не Париж, а городок на Юге Израиля, входящий в зону обстрелов. Моя дорога из Эйлата пролегает через весь Юг, три часа риска, три часа на трассе без укрытий и без предупреждений.
И, вдруг, по странной ассоциативной памяти я вспоминаю, как всё начиналось. Лет 5 назад мы с друзьями в шаббат были в киббуцном ресторанчике совсем рядом с Газой. Был жаркий хамсинный день, но под эвкалиптами было прохладно и прекрасно. Нам было весело и легко, когда неожиданно мы услышали звуки сирены, один из друзей крикнул, что это “кассам” и надо лечь на землю, закрыв голову руками. Через мгновение я в новом ослепительно белом костюме лежала в хамсинной пыли пока Земля не содрогнулась от массивного страшного удара, через минуту был еще один удар совсем рядом с нами. После этого мы, не дожидаясь окончания трапезы, сели в машину и уехали на несколько спокойных лет, приказав себе забыть и не вспоминать.... Эти пять страшных лет в районе границы с Газой почти ежедневно падали ракеты на головы местных жителей, там поселились страх и обреченность, уехали все, кто смог, остались только самые слабые и беззащитные. Сдерот стал почти городом призраком. Как же преступно долго надеялись на чудо все, от кого зависят самые важные решения в стране. Даже трудно представить жителям благополучных стран, как это возможно - годами быть в напряжении, спать в спортивных костюмах на случай тревоги, помнить в ванной комнате и в душе, что осколочные ранения от керамических плит самые опасные, а бежать в убежище, если оно есть, в мыльной пене - не самый удобный, хотя и комический вариант; по улицам ходить, выбирая маршрут, где по дороге есть убежище, постоянно помнить, не расслабляясь ни на минуту. И как успокоить детей, бледных и издёрганных от постоянного пребывания в убежищах, которые смотрят взрослыми глазами в небо и больше всего на свете боятся этого страшного слова “кассам”? А утром, всё, как у всех - работа, учеба, повседневные хлопоты и всё это - на фоне обстрелов, постоянной тревоги и страха. Вы скажете: “Зачем? Зачем это всё терпеть годами?” и будете правы. Но не у всех есть свобода выбора. Репатрианты, купившие жильё в Сдероте, платят банковские ссуды, а их квартиры и дома не продаваемы, не у всех есть возможность найти хорошо оплачиваемую работу, чтобы уехать навсегда, ведь на Юге Израиля хронический дефицит рабочих мест. А матери-одиночки, больные, инвалиды, старики? Кто поможет им? Поверьте, к Этому нельзя привыкнуть, и кто так утверждает, лжет нагло и бессовестно.
Но, очевидно, бегство от событий наказуемо. И вот уже модифицированные ракеты среднего радиуса действия летят на все города Юга, включая и мой.
Через столько лет я опять в том же сюжете, с тем же чувством тревоги не могу поверить, что ЭТО не придуманный сценарий, а наши израильские будни; что мой отпуск забрала война, что в Новый Год будет ракетный фейрверк, в то самое время, когда на всей Планете самый добрый и замечательный праздник.
А перед глазами вчерашняя хроника новостей: вечером в Ашдоде молодая женщина возвращалась из тренажерного зала, услышав сирену, она остановила машину, четко выполняя инструкцию службы тыла, но не успела, не угадала, ракета “Град” разорвалась рядом, осколочное ранение оказалось смертельным.
По дороге из Эйлата мы старались настроиться на местное радио, которое передаёт оповещение тревоги. Но все каналы наперебой вещали на арабском или просто глушили наши каналы. Дома я ощутила удивительное чувство защищенности, мне сразу стало так тепло и уютно. А потом был истошный, противный вой сирены.... В укрытии мы все, почти незнакомые люди, были объединены общим чувством неизвестности и фатальной надежды на то, что пролетит мимо.... Какими же длинными были эти 5 минут ожидания. Плакали дети, религиозный сосед читал молитву, дрожали руки у его беременной жены, рыдала девочка-подросток и не было разницы между людьми, стоящими на этой черте, не было молодых и старых, бедных, богатых, хороших и плохих... Были обыкновенные люди, судьба которых по странному совпадению пересеклась в этой нереальной восточной сказке, имя которой Террор и Война.

Ирина ЦЫПИНА


Наверх