Путешествовать: не куда, а как!

Кемпинги и палатки

Парадоксы парадоксами, но лето в разгаре, жара невыносимая, короче - время летних отпусков. Поделюсь личным опытом на этот счет. Парадоксальным только на первый взгляд.
Единственное, о чем теперь жалею, что так поздно открыл для себя этот способ путешествий. И дело не только в моей личной косности, а в ложной, я бы теперь сказал, чисто советской аналогии. Когда мои американские друзья, зная о моей страсти к путешествиям, советовали мне приобрести палатку и спальный мешок, я отмахивался.[!] В самом деле, думал я, не тот уже возраст для палаточной жизни, я люблю путешествия, а не спорт, и вспоминал одно свое юношеское и многотрудное странствие с рюкзаком за спиной по полынным яйлам Крыма. За это путешествие я получил нагрудный значок “Турист СССР” и разряд по туризму. И было за что. Мы поочередно тащили на себе тяжелую палатку, подолгу искали удобное место для ночлега, чтобы рядом был колодец или овечий источник, наконец корпели над установкой палатки, а это требовало определенных навыков и особой сноровки. Теперь, спустя столько лет после того, как я преодолел эти удерживавшие ассоциации, я мог бы написать оду палатке, будь я поэтом. Американской палатке, потому что американская и советская палатки - это земля и небо.
Палатка моей юности тяжела, неуклюжа, низкоросла, не имеет ни окон, ни дверей, а что особенно досадно - пола, то есть не защищает спящего от посещения квартирующих в земле насекомых и мелких зверей. Что касается американской палатки, то существует множество ее разновидностей - на любой вкус. Есть палатка однокомнатная, а есть - двухкомнатная. Есть палатка с навесом от солнца - как бы с собственной верандой. Есть палатки купольной формы, есть треугольной, есть прямоугольные. Есть палатки-одиночки, есть семейные, есть специальные палатки для собак и кошек, которых путешественники часто берут с собой. В спортивном магазине глаза разбегаются, у меня ушло несколько часов, чтобы выбрать подходящую, и то только после продолжительного разговора с продавцом.
Я выбрал палатку на двоих с восьмиугольником в основании и куполом наверху. Весит три килограмма. Один я ее устанавливаю за пять минут, вдвоем с женой - и того меньше, минуты две. Так же быстро и легко она складывается и затянутую в нейлоновый мешок, ее можно нести под мышкой. Сама она тоже сделана из нейлона, легкого и прочного, герметически замкнута, у нее непромокаемое двойное дно, окно и верь по разные стороны, причем окно из сетчатой материи, от насекомых, а дверь на двойной молнии - снаружи и извне. Палатка предназначена не только для спанья, но и для жизни в ней - скажем, на случай дождя.
Сверху она поэтому дополнительно покрыта непромокаемой накидкой, которая укрепляется на специальном стержне, а изнутри снабжена подвесками для неоновых ламп, кармашками, складным столиком, который помещается между двумя спальными мешками. Я уж не говорю о том, что в эту палатку не надо вползать, в ней можно встать в полный рост. Причем палатку, как и спальный мешок, можно купить на любой рост. Хоть для Петра Первого. Кстати, есть палатки-дворцы, настоящие царские хоромы. Ну, вроде тех, которые изображены на иллюстрациях к “Золотому петушку”. Но это уже ненужная роскошь, с моей точки зрения.
Может возникнуть вопрос - почему, собственно, палатки? Что, мотели смущают своей дороговизной? Не только, хотя это тоже важное соображение, особенно с учетом роста цен на комнату в мотеле. Но, прежде всего, безликой казенностью большинства здешних мотелей. В конце концов они начинают путаться в голове, и ты не в состоянии вспомнить, чем отличается мотель в штате Юта от мотеля в Нью-Хемпшире. Набоков в своей “Лолите” описал эту одинаковую пыльную скуку американских мотелей. Они отлично выполняют свою функцию - дают отдых, обычно на одну ночь, усталому служилому человеку на машине. Просто мы по невежеству использовали мотели не по назначению. Палатка вместе со спальными мешками, портативной газовой плитой и легким переносным холодильником - все это внесло кардинальные изменения в сам стиль наших путешествий. К слову, в отличие от не вспоминаемых ввиду сходства мотелей, каждая наша палаточная стоянка врезалась в память.
Раньше нам казалось, что в палаточной жизни силен все-таки спортивный налет. Или точнее - некое, специфически туристское отсутствие комфорта, или попросту бытового уюта. Оказалось - нет. Ни в одном мотеле, которых мы знаем уже несколько сотен, мы не чувствовали себя так удобно, уютно и, если хотите, комфортно, как в палатке. Помимо всего прочего, мотель расположен обычно на шоссе, а палатку мы ставим в так называемых кемпингах, палаточных городках. Эти кемпинги раскинуты по всем штатам в огромном количестве и, что важно для дикого туриста, внутри национальных заповедников, где мотели и гостиницы часто запрещены. Кемпинги бывают разные - частные и государственные, расположенные в дикой глуши и вблизи крупных городов, где гостиницы обычно дорогие. В то время как за место в палаточном городке вы платите несравненно меньше.
Здесь еще одно отличие от бывшего Советского Союза. Там не надо платить за место, где вы разбиваете палатку, вроде бы преимущество перед здешними платными кемпингами. Но это кажущееся преимущество. Во-первых, плата по здешним ценам ~ символическая: долларов пятнадцать в государственном заповеднике. Во-вторых, за эту цену вы получаете тот самый комфорт, в наличии которого вы поначалу сомневались. У вас своя полянка, на ней большой деревянный стол с двумя скамьями, место для костра, огороженное от ветра тремя каменными стенками, жаровня - если вы вздумаете устроить пикник под открытым небом.
Обычно кемпинги расположены в самых живописных местах штата. Кругом тишина, шумят деревья, трещат ветки под копытами ланей и оленей, бесшумно наведываются к вам белки и бурундучки, а по вечерам дружелюбные еноты-попрошайки, всегда готовые разделить с вами вашу трапезу. Вы в самом сердце национального заповедника, все равно где - в штате Мэйн или в штате Колорадо. Однако на территории кемпинга расположены все необходимые атрибуты американской цивилизации - душевые, уборные, прачечные со стиральными машинами, «изба-читальня» со свежими газетами и телевизором, бассейн, магазин, я уж не говорю о телефонах, из которых можно позвонить хоть в Новую Зеландию.
В некоторых кемпингах есть даже театры, кинотеатры и танцплощадки - они расположены обычно на отшибе, чтобы не потревожить покой тех, кто коллективным формам отдыха предпочитает уединение. При огромных территориях, которые обычно занимают кемпинги, и при разбросе палаток никто никому не мешает. Все эти элементы цивилизации входят в жизнь туриста очень ненавязчиво, на сугубо добровольной основе. А где-то днем, обычно в ваше отсутствие, когда вы бредете лесной тропой либо удите рыбу, либо собираете грибы, в это время мимо вашей палатки непременно прогромыхает уборочная машина, подбирая полиэтиленовые мешки, куда вы складываете мусор. Другими словами, природа после вашего здесь пребывания остается такой же дикой и девственной, как прежде. В этом, я думаю, сокровенный смысл кемпингов в наш урбанистический век: сохранить экологическое равновесие между человеком и природой, их мирное сосуществование. Не удивительно, что кемпинги в Америке стали национальной манией. Об этом свидетельствуют цифры: в прошлом году в кемпингах проживало шестьдесят миллионов человек, то есть каждый четвертый американец. Независимо от его служебного статуса и экономического положения, любого возраста, стар и млад - от грудных младенцев до пенсионеров.

Дома на колесах

А теперь еще об одном способе путешествий, о котором мы знали понаслышке, а теперь узнали,что называется, вприглядку и, может быть, когда-нибудь, на старости лет, испробуем и его тоже - уж слишком соблазнителен.
Для начала - один эпизод из нашей с Леной Клепиковой поездки по французской Канаде, Квебеку. Спасаясь от нью-йоркской жары, мы однажды так далеко забрели - точнее, заехали, что такие географические названия, как Святой Лаврентий, Ньюфаундленд и даже Лабрадор, знакомые по воспоминаниям знаменитых полярников, зазвучали для нас привычно и обыденно. На целых четыре дня мы застряли в кемпинге на берегу залива святого Лаврентия. Кроме нашей одинокой палатки, раскинутой среди болотных кочек, мы не различали за туманом ни одного туристского привала. Шел ледяной непрерывный дождь, кемпинг был, что называется, “дикий” — минимум бытовых удобств и без каких-либо культурных развлечений - ни кинотеатра, ни читальни, ни даже магазина. Стиснутые поневоле внутри небольшой палатки, мы слегка приуныли, тем более конца дождю не предвиделось. И вдруг к вечеру, сквозь туман и дождь, обозначились цветные фонарики, которые мы сперва приняли за фата-моргану либо мираж. Место было дикое, безлюдное, по-северному суровое - откуда было тут взяться веселым фонарикам. Подойдя поближе, мы остановились как вкопанные перед совершенно невероятным зрелищем.
Там, где еще вчера хлюпала болотная жижа , в окружении понурых северных елок, стоял светленький двухэтажный домик с зеленой крышей, с разноцветными занавесками на окнах. Мы не сразу даже сообразили, что нарядный этот домик стоит на колесах и что это не настоящий дом, а mobile home, который в любую минуту может сняться с места и поехать дальше. Из-под крыши был выдвинут и укреплен на двух подпорах алюминиевый навес, обведенный цветными фонариками. На болотные кочки был наброшен ярко-зеленый синтетический коврик, абсолютно имитирующий стриженый газон. Над дверью, как перед настоящим домом, висела полированная дощечка с названием улицы, номером дома и традиционной надписью - “Home, sweet home”. Было даже крылечко, спущенное от раскрытой двери, а на нем лежали два взаправдашних сиамских кота. Эту идиллическую картинку, в обрамлении непрерывно падающего дождя, довершала пожилая пара, расположившаяся на складных парусиновых креслах. Он - читал газету, она - вязала нечто розовое и голубое. Разумеется, мы были приглашены под навес - в очарованный круг зеленой лужайки.
Мы пили с хозяевами горячий кофе, приготовленный на четырехконфорочной плите в их вместительной кухне. Из разговора выяснилось, что они не сезонные, а так сказать, “вечные туристы”, а этот дом на колесах - теперь их единственное пристанище. Когда-то они, как и полагается оседлым семейным людям, жили в своем отдельном и настоящем доме в штате Огайо - он работал в банке, вместе они вырастили пятерых детей. А как только дети подросли, приступили к осуществлению своей давней, многими американцами лелеемой мечте - объездить всю страну от края и до края. Точнее - от одного океана до другого, это с запада на восток, а с севера на юг - от аляскинских айсбергов, через Канаду, до красных пустынь Аризоны. Короче, от оседлой жизни перешли к кочевой, а для этого приобрели свой дом на колесах. Таким образом, они присоединились к тем двадцати семи миллионам американцев, которые в своих моторизованных и оборудованных по последнему слову техники фургонах колесят по дорогам Америки. Здешние психологи считают, что пенсионерами, помимо страсти к путешествиям, движет еще особый инстинкт: пронесенное через всю жизнь желание рано или поздно достичь абсолютной свободы - от долгов, от обязательств, от семьи и от соседей.
Зимой они обычно отправляются на юг - в штаты Флорида, Техас и Аризона. Эту стихийную миграцию пожилых американцев нам пришлось однажды наблюдать в штате Аризона. Не в курортной зоне и не в провинциальном городке, а как говорят американцы, in the middle of nowhere, что в вольном переводе значит “у черта на куличках”. А точнее - в пустыне, в окружении голых скал. Прямо на песке, в виде причудливого табора, расположились бесконечные ряды этих передвижных домов. Сюда, в пустыню, приехала зимовать добрая тысяча пенсионеров. Их не смущали тарантулы и гремучие змеи, зато их неудержимо влекли чистейший воздух и горячее солнце пустыни. А также символическая плата за квартиру, точнее - за постой - 25 долларов за место для перевозного дома на территории кемпинга. За весь сезон! Сравните с нынешней квартплатой, особенно в больших городах.
Что касается бытовых условий, то летучее это племя пенсионеров живет вовсе не как первобытные люди. Воду они привозят из соседних городков в многолитровых бутылях, а дальше на помощь приходит уже их дом-машина, в котором есть все необходимое: и телевизор, и радиолокатор, и душ, и уборная со сливной водой, а главное, своя электростанция - работающие на пропановом газе генераторы. Пожилые жители моторизованных городков сами разбивают поля для гольфа и площадки для игры в теннис. Мы видели, как прямо на песке они настилали свежевыструганные доски для танцплощадки.
Читатель, наверно, удивится: пенсионеры - танцуют? Еще как! Два раза в неделю, несколько сот пар под синим аризонским небом. Танцы - фокстрот и вальс. Правда, рядом с этой самодельной танцплощадкой на гигантском кактусе прикреплено объявление: “Танцы - на ваш собственный страх и риск”. Это - из-за шаткости танцевальной платформы.
Я начал с канадского севера, а перескочил на американский юг. Вернусь теперь к встреченной нами на далеком канадском севере пожилой американской паре. Нашим дорожным знакомым было около семидесяти лет. В пустынях Аризоны они, кстати, тоже побывали. Жизнь в дороге с ее непрерывными сюрпризами, приключениями и новыми знакомствами требует почти ежедневного физического, умственного и эмоционального напряжения. Эта жизнь их закалила и омолодила. “Вы бы не узнали нас, если бы встретили пять лет назад, - сказала женщина. - Мы тогда жили по инерции, не замечая жизни, чувствовали себя глубокими стариками”. С законной гордостью они показали нам свой передвижной - и раздвижной - дом на колесах. Предупредили, что ценят комфорт даже в глухом лесу и что их машина принадлежит к классу люкс.
Размер их дома - десять метров в длину, три в высоту. Пол покрыт пушистым ковром, спальня помещается на втором этаже, нависшем снаружи над кабиной водителя. На первом этаже - гостиная с цветным телевизором и видеомагнитофоном. Кухня - уменьшенная копия стандартной американской кухни в жилом доме: холодильник, газовая плита с духовкой, стиральная машина, широкая раковина и раздвижной обеденный стол. Дверца в совмещенный санузел.
Аризонская пустыня с ее бытовым аскетизмом - скорее исключение, чем правило. Когда такой вот моторизованный дом прибывает в кемпинг, он тут же подключается к электричеству, водопроводу и телефонной сети. Когда летом бывает жарко, включается охладительная система, а зимой, наоборот, - отопительная. Как говорится, omnia mea mecum porto.
Типы этих домов значительно разнятся один от другого. В зависимости от вкуса, спроса и материальных возможностей клиента. Наиболее удобной считается, кстати, не американская, а западногерманская модель “Фольксваген” со спальней на четырех человек - она выдвигается прямо из крыши. Это важно, потому что путешествуют ведь не только старики парами, но целые семьи - с детьми, а не с сиамскими котами. Дом на колесах снимает проблему, которая возникает с наступлением лета не в одной только Америке - где и как это лето провести? Между прочим, семьи с детьми предпочитают другой тип дома на колесах, а именно - трейлер, то есть прицеп в виде дома. Он менее мобилен, его обычно устанавливают на все лето. Трейлер, кстати, не обязательно покупать - его можно взять напрокат и прицепить к своей машине либо снять у хозяина кемпинга.
А кемпингов в Америке - 15 тысяч! Никакая дача не нужна. Скажем, вы живете в Нью-Йорке, а вдвух-трех часах езды от города - в тех же Адирондакских горах, например, у вас стоит трейлер. И как только появится несколько свободных дней, вы сможете перенестись из душного города в дикий лес, к горным потокам, где плещется рябая форель. Не удивительно, что эта форма отдыха и путешествий привлекает все большее количество американцев - это лето в домах на колесах проведет на полтора миллиона человек больше, чем прошло. То есть около 20% вс его взрослого населения страны. Плюс дети и, конечно, домашние животные.
Не оставлять же их одних дома.