ПЕЧАЛЬНО Я ГЛЯЖУ...
Что же такого на школьную тему мы еще не видели? Начало года в обычной «хай-скул» в не самом престижном парижском районе. Привычный для нынешнего облика Европы класс: азиаты, чернокожие, немного «латинос», чисто белые лица приходится выискивать с долей напряжения. И вот такому классу молодой старательный педагог по имени Франсуа преподает французскую грамматику. Подростки, которым предмет этот глубоко чужд, тщательно срывают урок. И если вначале они просто тянут время, отвлекая учителя на ерунду, то потом начинают его терроризировать - цепляться к словам, обвинять в употреблении противных их слуху имен вроде невинного Билла: ты давай проиллюстрируй грамматическое правило Абдуллой!.. Учитель очень, очень мужественно держит себя в рамках, он стоически терпит подлые ловушки, идиотские упреки в своей якобы неискренности, тщетно пытаясь уговорить питомцев учиться. Но куда там: они уже почуяли запах живой крови... Они, дети родителей из стран третьего мира, наводнивших Европу исключительно по собственному желанию и теперь ее ненавидящих, прекрасно знают, что белого человека можно травить в свое удовольствие - скорее всего, ничего за это не будет. Особенно изощряются две мерзкие девки: одна из них, Эсмеральда, более других в классе изводит несчастного Франсуа придирками, другая, чернокожая Хумба (Рашель Регульер), объявляет во время урока забастовку молчания и неучастия. Есть и особое сокровище - Сулайман из Мали, разнузданное хамло и откровенный бандит, которого тем не менее надлежит пожалеть и понять: в школу является мама, которая утверждает на своем языке, что ее мальчик - хороший, потому что он иногда моет дома посуду и помогает братьям и сестрам.
Конечно, честный и малооплачиваемый педагог Франсуа - не железный. Изведенный племенем младым, он начинает в чем-то беспомощно оправдываться, чуточку заигрывать со свободолюбивыми дикарями, где-то и прокалываться - наконец, когда полностью изнемогает, то срывается, употребляя пару некорректных характеристик в адрес детей-ангелочков. И уж тут их сладостная месть не заставляет себя ждать...
Воистину трудно поверить, что педсовет вместе с родительским комитетом не пошел на поводу политической корректности и лояльности, и бандита исключили из школы. Очень нелегко до конца поверить, что все это снял Лорен Канте - улыбчивый режиссер с мягкими манерами и негромкой речью, гуманист-интеллигент, приверженный идеям правды, добра и социальной справедливости! Но при этом когда два года назад мы встретились в Нью-Йорке перед премьерой его фильма «К югу», мсье Канте неоднократно подчеркнул в интервью, что он - не политик.
Политика, как несложно догадаться, не всегда спрашивает художника, в какой пропорции и в каком творении она может наличествовать. Лорен Канте намеренно поместил действие фильма в рамки одной школы: основные съемки ведутся в классе - при том, что идея изолировать школу от остального мира в основе своей иллюзорна, а где большой мир - там и злоба дня... Добившая меня финальная сцена фильма - только что опустевший класс, где, кажется, стены еще дымятся - выразительная иллюстрация дивного жребия, вытянутого Европой. А так режиссер не политик, нет...
Свою чисто художественную задачу он выполнил с великой честью, достойно увенчанной Золотой Пальмовой Ветвью Каннского фестиваля нынешнего года. Исполнитель главной роли Франсуа Бегадо играет самого себя: он совершенно реальный школьный учитель, автор четырех опубликованных во Франции романов, по одному из которых - «Между стен» - и снят фильм. Съемки происходили в реальной школе - Франсуа Долто Джуниор Хай Скул, и все исполнители ролей студентов учатся в этой школе, а исполнители ролей преподавателей реально в ней преподают. Художественный эксперимент, достойный лавров Станиславского! Целый учебный год провел здесь режиссер, по три-четыре часа в неделю шли беседы с кандидатами. Потом начались съемки - практически без заданного сюжета: вначале - чистая импровизация, дубль второй - предлагаемые обстоятельства, и таких дублей - семь-восемь на каждый эпизод. Результат - невероятный...
Фильм - против стигм и штампов. Этих диких, безумных, пугающих, неконтролируемых подростков кто-то ведь играет! Кто-то - вполне реальные подростки из той самой непрестижной вышепоименованной школы Долто, с теми же историями эмиграции, с той же ношей нелегкой былой жизни, вызвавшей, мягко говоря, нелюбовь к благополучным белым европейским буржуа (именно этим словом и честит преподавателя разъяренная Хумба). Все ребята и девчонки играют феноменально ярко и талантливо - чего тупое буйство, при любом раскладе, не могло бы...
Вот она, волшебная сила искусства! Она являет нам поразительные парадоксы, открытые режиссером во время пресс-конференции: актер Франк Кейта, исполнитель роли Сулаймана, оказывается в жизни человеком необычайно скромным и закрытым, реальная Эсмеральда (Эсмеральда Кертани) - девушкой живой и волевой, но вполне готовой слушать, слышать и принимать к сведению указания, Рашель Регульер (Хумба) тоже характеризуется как существо милое и доброе.
...Они все - и учителя, ставшие актерами, и перевоплотившиеся ученики - снимались мужественно. Еще молодой Франсуа уже лысеет - и это фиксирует недобрая камера. У завуча по старшим классам Джулии Атенол неважный цвет лица. Директор Жан-Мишель Симон похож на смешного и жалкого человека в футляре. Эсмеральда совершенно героически утрирует собственную непривлекательность: запавшая верхняя губа, кривые зубы, весьма неважная фигура... Волшебная сила искусства в квадрате!
Это не блокбастерская поделка и не высоколобое артхаусное нечто, которое смотрится для поддержания соответствующего реноме. Это умный и замечательный фильм в стиле, который можно было бы назвать гуманистическим реализмом, если бы таковой термин оказался узаконенным. Впрочем, разбираться в определениях оставим критикам, а себе возьмем чистую радость от кинозрелища.
На комедию знаменитого британца Майка Ли «Счастливица» (Happy- Go-Lucky) я шла настроенной именно так. Имя режиссера, снявшего несколько лет назад замечательный фильм «Шепоты и ложь», а потом комедию «Вверх тормашками» и грустную драму «Вера Дрэйк», не сулило разочарования. Еще менее - многообещающая аннотация: «Насколько трудно быть счастливым? Салли Хокинс играет учительницу Поппи, исключительно свободное существо, заражающее весельем всех вокруг, встречающее с оптимизмом любую ситуацию. Это трогательное, глубокое и правдивое исследование человеческого умения и возможности быть счастливым». Вы бы не бросили все дела, умотанные и задавленные стрессами, не ринулись бы на просмотр со всех ног?
Она тоже летит по жизни со всех ног - когда на ногах, точнее, на велосипеде. Она вызывает на разговоры каждого встречного, даже если он мрачен и надут, как мало настроенный общаться продавец книжного магазина, куда брызжущая энергией Поппи заходит просто так - поделиться радостью полноты жизни. Но вот велосипед крадут прямо в центре Лондона, и веселья становится меньше, потому что передвижение затрудняется - приходится брать инструктора по вождению. Это мрачное, циничное, малопривлекательное существо по имени Скотт (Эдди Марсан), для которого веселость Поппи - чистый инфантилизм и глупость, потому что окружающий мир располагает к имманентной радости очень мало. Уроки идут через пень-колоду, напряжение нарастает - и Поппи решается повеселиться еще одним способом - она идет на уроки танца фламенко. Но темпераментная преподавательница (Карина Фернандес) оказывается погруженной в пучину собственных личных бед и обид. Поппи едет к своей беременной сестре - но и та отказывается бездумно ликовать, вместо этого начинает пилить Поппи за безответственность...
Слов нет: зануды - противны. Когда пилят, даже по справедливости, даже родные люди, - нестерпимо! Тот же Скотт - существо малосимпатичное, склонное к истерии, паранойе, мир для него - тотальное пренебрежение одних к другим, ждать радости не приходится ни из-за какого угла. Он надрывно кричит о том, что мультикультурализм означает потерю культуры, - и девушка сочувственно смотрит на него как на ущербного, и решает прекратить уроки: ее веселости это вредит.
И все было бы ничего, комедия - это комедия, если бы Салли так убийственно точно, так выразительно не иллюстрировала учебники по патопсихологии, где ее состояние и облик (захлебывающаяся непрерываемая речь, навязчивость, одержимость идеей заставить всех улыбаться, диких цветов одежда, вопиющие украшения, нетерпимость к непониманию собственного настроения) не указывали на диагноз: классический «Bipolar Disorder” - маниакально-депрессивное расстройство первого типа с преобладанием маниакальных черт. Вот что воспевается как жизнеутверждение...
Я отнюдь не оспариваю «Серебряного медведя» - награду Берлинского кинофестиваля, данного актрисе за лучшую женскую роль - играет она выразительно и экспрессивно. Но играет именно то, что предложили, - совершенно реальную больную, нуждающуюся в помощи специалистов, а не в восхвалении. И можно на сто ладов ругать мрачного инструктора по вождению, но за рулем надо быть сосредоточенной, а не визжать и не отпускать шутки - иначе будут жертвы. И мультикультурализм в его теперешнем извращенном виде есть власть ничтожества минус культура - и на человека, горько это осознавшего, не стоит показывать пальцем как на идиота...
Потерян велосипед, но девушка не теряется, потому что, простите, не вполне цел рассудок. Только хорошо бы не терять серьезные ориентиры. Вопрос, как далеко она уедет при таком тревожном положении вещей, осознаваемом ею и режиссером в очень незначительной степени...
А в сдержанной драме «Венди и Люси» (Wendy and Lucy), снятой нью-йоркским режиссером Келли Рейхардт, у героини тоже ломается транспортное средство - машина. И это реальная проблема, потому что Венди одна в чужом провинциальном городке, денег у нее в обрез, а путь на Аляску (добраться надо именно туда) долог и дорог. Было у Венди одно дорогое существо - золотистого цвета и неопределенной породы собака Люси, но она исчезла с привязи перед магазином. Собственно, этим сюжет и исчерпывается: Венди ищет свою любимицу и пытается починить захворавшее авто. Собака найдена, но забрать ее некуда - остается у добрых людей. Машина умерла - героиня вспрыгивает на подножку едущего в никуда товарняка. И можно вспомнить джек-лондоновского Джонни - отступника, сбежавшего от фабричной каторги и улыбающегося во тьме пустого вагона, можно несчастных, оставшихся без крова жертв недавних клятых ураганов, можно и себя - ведь каждый из нас в той или иной мере рано или поздно испытывает это холодящее чувство неприкаянности, и вопрос, кто же человек человеку, встает во весь затемненный горизонт.
Фестиваль не декларируя угадал темы.
comments (Total: 1)