Жемчужины на помойке или СТРАДАНИЯ НЕМОЛОДОГО КИНОКРИТИКА

Культура

«Поэзия – та же добыча радия//В грамм добыча, в год труды//Изводишь единого слова ради//тысячи тонн словесной руды», - писал когда-то один из величайших русских поэтов, и при всём сочувствии, которое я с младых ногтей испытываю к нелёгкой доле стихотворца, не могу не посетовать на то, что и труд кинокритика - по-своему, не менее вредное производство.
Да, пииты в поисках наиболее адекватного воплощения своего замысла вынуждены перебирать, отбрасывая, массу неточных, неподходящих, необязательных слов, но Маяковский неслучайно назвал их рудой, в чём, естественно, нет ничего обидного. Сами по себе слова ничем не лучше и не хуже друг друга, а качественно они вообще никак между собой не различаются. В самом деле – если поэт ищет, с чем бы ему срифмовать, скажем, слово «мама» и отбрасывает при этом слово «корова» как не соответствующее представлениям о классической рифме, придёт ли кому-нибудь в голову второе из этих слов ругать, говорить о каких-то его недостатках, да и вообще хоть как-то оценивать?
Совсем другое дело кинокритика. Тут в поисках аналогов того самого драгоценного радия приходится перелопачивать тонны настоящего мусора, к тому же чаще всего и зловонного. Правда, наградой за это иногда бывают истинные жемчужины, которые пусть изредка но, к счастью, попадаются ещё на глобальной помойке под названием современное кино. Вот о том, сколько труда надо потратить для того, чтобы их разыскать, мы сегодня и поговорим.
Признаюсь вам по секрету: рецензировать картины хорошие гораздо приятнее, чем опусы откровенных бездарей (да и для пищеварения полезнее – любой доктор подтвердит). Впрочем, это совершенно понятно: кто же захочет добровольно питаться отбросами, если есть возможность отужинать в хорошем французском или итальянском ресторане? Так что (обращаюсь к тем, кто был разочарован моей опубликованной две недели тому назад в «Русском базаре» рецензией на «Особо опасен») поверьте: никакого удовольствия, ругая фильмы, я не получаю – скорее наоборот. Не моя вина, что сегодня лент, достойных похвалы, на экраны выходит всё меньше и меньше, но зато, когда мне встречается что-то, на мой взгляд, достойное и заслуживающее внимания, я с радостью бросаюсь хвалить и пропагандировать это произведение и городу, и постепенно смыкающемуся с ним миру.
В любом случае всё это катастрофически (порой) субъективно – в вопросах вкуса, как гласят аж две известные пословицы, даже гусь со свиньёй никогда не найдут друг в друге товарищей. А если речь идёт о современном кино, то рыться им приходится совсем не в трюфелях и даже не в апельсинах.
В качестве иллюстрации предлагаю вашему вниманию неполный (подчеркну ещё раз – неполный!) список того, что я сподобился посмотреть в текущем году (заранее прошу простить, что о некоторых картинах будет совсем пунктирно, но формат, как известно, обязывает посильнее благородного происхождения), - а вы уж судите сами, стоило ли во всём этом копаться и возиться или лучше было погулять где-нибудь на свежем воздухе с женой.
«Мои черничные ночи» (My Blueberry Nights) – режиссёр Вонг Карвай: Претенциозная и безвкусная смесь Джармуша с Вендерсом. Чуть ли не половина фильма снята рапидом (даже если это на самом деле не так, по ощущениям - точно половина, а то и больше), что всегда надёжнейший показатель полной беспомощности режиссёра. Многие кадры - откровенная самопародия. Играют плохо. Диалоги - пошлятина. Всё вместе - тоска смертельная. Очень обижен на Карвая - чувствую себя персонально обманутым им, так как предыдущие два его фильма понравились очень.

«4 месяца, 3 недели и 2 дня» (4 Months, 3 Weeks and 2 Days): “Золотая пальмовая ветвь” прошлогоднего Каннского фестиваля наконец-то доехала до нас. Но такое кино уже не для моих нервов. Подробнейшая, как через микроскоп снятая, история двух румынских девушек, одна из которых помогает второй сделать подпольный аборт, поставлена, конечно, мастерски, и пробирает до самого костного мозжечка - ничего не скажешь. С другой стороны, автор, похоже, хотел снять фильм о том, как вредно запрещать искусственное прерывание беременности, а получилась у него, наоборот, пропаганда полного полового воздержания. Ну и, конечно, прелести жизни в Румынии накануне краха соцлагеря тоже весьма наглядно продемонстрированы. Вот тут всё вышло в точности как задумывалось.
«Плакучая ива» (The Willow Tree) – режиссёр Маджид Маджиди (Иран): Один из моих самых любимых режиссёров на свете сделал очередной шедевр. Оставаясь в рамках строгого (в смысле - аскетичного) реализма, Маджиди остаётся и настоящим поэтом-философом, хотя чувствуется, что это балансирование (искусно, к слову, выполняемое) даётся ему теперь нелегко. Конечно, фильм не без некоторой нравоучительности и дидактичности, но это, естественно, часть незамутнённой чистоты жизненной позиции, а к тому же всё искупается поэтичностью автора и серьёзностью его эстетики.
Маджиди на ерунду не разменивается: картина, как всегда, о главном - о взаимоотношениях человека с Богом (фабульно режиссёр вернулся к своим излюбленным темам - слепота и прозрение, тьма и красочность мира, отчаяние и чудо, поступок и ответ на него). Только, по сравнению с предыдущими картинами (особенно такими, как без преувеличения гениальные “Цвета рая”/The Colors of Paradise и “Дети небес”/Children of Heaven), которые отличались как раз светлостью и даже, как ни страшно это может прозвучать, жизнерадостностью, на этот раз всё куда как беспросветнее.
По всей видимости, постоянно висящая над страной угроза войны (скорее всего с применением ядерного оружия) настолько вымотала уже иранцев, что мироощущение начинает меняться даже у Маджиди, который всегда был (точно по классикам) “солнечным лучиком” мирового кинематографа. Трудно, наверное, сохранять это в себе сейчас. Трудно, но не невозможно.
Потому что первый кадр фильма остался неизменным. В нём - как всегда у Маджиди, в каждой ленте, - изумительной персидской вязью начертаны слова, которые английскими титрами неизменно переводятся как “In the Name of God”, что по-русски означает «Во славу Божью». Кто из сегодняшних западных режиссёров отважился бы на такое? Понятно, что вопрос риторический, так как ответ на него хорошо известен: никто.
«Без юности юность» (Youth Without Youth) – режиссёр Фрэнсис Форд Коппола: Редкостная бредятина. Коппола, когда-то снимавший великие фильмы, похоже, окончательно выжил из ума. Что и понятно, учитывая, что последние годы он занимается исключительно своей винодельческой компанией и ресторанами. По степени дебилизма эта “Юность” перекрывает даже его предыдущие несколько опусов. Я правда, сподобился увидеть только первые её полчаса и последние минут пятнадцать, а остальное время спал и разговаривал по телефону, но этого хватило: претенциозная чушь, да ещё с какой-то “мистикой” - хуже ничего, наверное, не бывает. Просто позорище. Литературная основа сценария - рассказ Элиаде. Я, признаться, его художественных произведений никогда не читал и теперь уже, наверное, не стану.
«Мильян»  (по-английски название перевели как Secret Sunshine, хотя это просто название города такое - Тайное Солнечное Сияние) – режиссёр Ли Чандон (Южная Корея):
А вот это очень сильный фильм. Чандон совсем почти не известен - в отличие от, скажем, авторов корейских ужастиков (в которых я совсем ничего не понимаю) - а он ведь посерьёзнее всех своих соотечественников будет. Он, конечно, - антипод также всемирно знаменитого (и заслуженно) Кима Кидука, то есть не поэт, а суровый реалист, может быть, даже слишком суровый (его “Оазис”/Oasis, например, не всем хватает нервов до конца досмотреть, но, если вдуматься, “Зелёная рыба” (Green Fish) и “Мятная конфета” (Peppermint Candy) - даже ещё страшнее). “Мильян” - его четвёртая картина, очень незамысловатая по художественным средствам, но эта простота хуже любых изысков: все жилы вытягивает.
С другой стороны, без этого какое настоящее искусство? Тут ведь только кажется, что сюжет - как дважды-два-четыре. В действительности проблематика самая главная, какая только может быть (и та же самая по сути, что у Маджиди), - теодицея, то есть «оправдание Бога», новое звено в ряду вековечных попыток объяснить, откуда при всеблагом и всемогущем Боге в мире берётся зло. Корейцы, как известно, столкнулись с одной из самых страшных разновидностей Христианства - совершенно отмороженными протестантскими сектами (там чуть ли не полстраны принадлежало “преподобному Муну” - мультимиллиардеру, который называл себя новым воплощением Спасителя), ну и Чандон ответил им как мог. В какой-то степени в русле фон-триеровского “Разбивая волны”, но гораздо сильнее. Не для слабонервных кино.
«Царство Небесное» (Kingdom of Heaven) – режиссёр Ридли Скотт: Не прошло и трёх лет, как и я сподобился приобщиться, да к тому же не в куцем варианте, который был в своё время выпущен на экраны и совершенно справедливо там провалился с оглушительной трескотнёй, а в режиссёрской версии, что реально на 30% (50 минут к изначальным 145) «длиньше» и «большее». В результате имеем не просто тот же вид сбоку, но только несколько расширенный, а совершенно другой фильм. Мотивировки поступков героев, масса деталей, подробностей и даже целые сюжетные линии - многое, что казалось раньше тотально абсурдным и безвкусным, теперь уже кажется абсурдным и безвкусным в несколько меньшей степени.
Ридли Скотт, к слову, - человек небездарный (начинал вообще с выдающихся картин - “Дуэлянты”/The Duellists и “Бегущий по лезвию бритвы”/Blade Runner), и визуальная сторона у него всегда преобладает над фабульной. (К сожалению, чаще всего до полной почти неразличимости последней, хотя в данном случае и сюжетные линии срослись, и даже пафос оказался тематически уместен.)
И вообще - много красивых (глянцевой, конечно, но всё же красотой) кадров, эпическая история (коктейль с правильными ингредиентами: любовь и долг, честь и бесчестие, фарисеи всех мастей и деноминаций и истинная вера, мужество и подлость, предательство и верность - всё в промышленно выверенных пропорциях, хоть и слоновьей дозой отмерено), качественные актёры, батальные сцены почти без применения компьютеров, агитационный пафос на минимуме (а если внимательно присмотреться, то и весьма крамольный смысл можно углядеть) - чего ещё желать от сегодняшней продукции “фабрики грёз”? Впрочем, я с детства питаю слабость к историям про «лыцарей», и мне в этом смысле угодить легко. Я, как говорится, сам обманываться рад, и даже очень.
Понятно, что по счёту какого-нибудь провинциального германского города это всё голливудская галиматья и развлекуха, но, в отличие от, например, ранее поминавшегося Бекмамбетова и многих других его коллег разной степени унылости, развлекуха зрелищная и местами действительно захватывающая, а не просто взрывы и “летящее стекло”. И в любом случае - несомненно лучший фильм Ридли Скотта за последние много лет. Невеликое, но всё же достижение.
«Майкл Клейтон» (“Michael Clayton”): полные дебилизм и предсказуемость с первого кадра до последнего.
“Southland Tales”: трудно поверить, что это снял Ричард Келли - режиссёр очень яркой картины «» (Donnie Darko); выключил через 15 минут, смотреть невозможно.
“Reservation Road”: очень посредственное произведение, хорошие актёры старались напрасно - из-за дебильного сценария и предсказуемой режиссуры на выходе получилась полная ерунда.
«Бегущий за ветром» (так перевели с английского The Kite Runner): экранизация знаменитого романа о жизни в Афганистане времён прихода к власти талибов - омерзительная агитка, низкопробная даже по голливудским стандартам, да и мысль сделать главного отрицательного героя пидором в хорошем смысле слова не нова; уже сколько раз это было.
«Время» (Time) – режиссёр Ким Кидук (Южная Корея): Предпоследний уже Ким Кидук, почти на уровне ранних его шедевров. Как бывало когда-то, оригинально и непредсказуемо - не оторвёшься.
«Фландрия» (Flanders): новый фильм, может быть, последнего выдающегося французского режиссёра Бруно Дюмона (автора незабвенных “Двадцатидевяти пальм”/Twentynine Palms) на фоне той пустыни, каковую являет собой в последние годы западноевропейское кино, - очень даже неплохо. Как всегда у него, “детям до 35 строго запрещено”.
«Пока дьявол не узнал, что ты умер» (Before the Devil Knows That You’re Dead): разменявший девятый десяток, классик американского кино Сидни Люмет, последние 20 лет снимавший полную чушь, наконец-то сделал достойную картину. Лихо закрученный (но без идиотизмов) сюжет, качественный актёрский ансамбль, небессмысленный сценарий. Всё вместе очень даже захватывает. А невыносимость жизни американского среднего класса и тотальный крах разнообразных американских мечт показаны с достоверностью и большим знанием дела. Лучший фильм, снятый в США за последние пару лет, на мой непросвещённый вкус.
«Климаты» (Сlimates) – режиссёр Нури Джейлан (Турция): наглядное свидетельство того, что слава Тарковского и Антониони докатилась наконец до Босфора и южных берегов Чёрного моря. Обычные экзистенциалистские нюни – многократно уже жёванные-пережёванные. Ничего нового режиссёр не показал, и не факт, что это вообще входило в задачи, которые он перед собой ставил.
 «Однажды» (Once): весьма трогательная и незатейливая романтическая история, без особых претензий, что уже огромный плюс; да и Дублин снят с любовью.
«Ночь принадлежит нам» (We Own the Night): на редкость тупо и беспомощно; смотреть такое – не просто пустая трата времени, это - себя не уважать. Якобы про «русскую» мафию, но русские выведены, как положено по голливудским нормативам, полными негодяями, отморозками и придурками. Всё остальное – столько же правдоподобно и убедительно.
Кстати, из собственно русских фильмов я в этом году видел только “12” и “Груз 200”. Первый - это омерзительная гнусь, вообще за пределами добра и красоты; второй - очень сильная картина, как и многие ленты Балабанова (который, конечно же, “лучший и талантливейший”), совершенно неправильно понятая. “Ликвидацию” я досмотрел до середины и бросил, больше просто не смог осилить – меня, признаться, давно не прикалывает местечковый юмор, а главного злодея я вычислил сразу, как только он появился.
Из американских сериалов досмотрел наконец “Семейство Сопрано” (The Sopranos), последний сезон которого был бы совсем выдающимся, если бы не бездарная финальная серия, которая всё испортила; и четвёртый сезон “Прослушивания” (The Wire) - неровный, но местами довольно качественный продукт, который должен быть обязательной программой для всех, кто интересуется реалиями жизни в больших городах США и собирается экспортировать их (эти реалии) в другие страны.
Ну, вот, пожалуй, и хватит. Вы и без того, наверное, удивляетесь и недоумеваете, зачем я столько всякой гадости смотрю, но, во-первых, это у меня профессиональное заболевание; во-вторых, я действительно перечислил только то, что запомнилось (на самом деле я видел в этом году неизмеримо больше всего отвратительного и гораздо, неизмеримо ХУЖЕЕ - просто у склероза есть и свои положительные стороны тоже); а в-третьих, не переворошив эти мусороотстойники, никогда не найти тех бесценных жемчужин, чья красота ещё больше подчёркивается их редкостью.
В любом случае, теперь вы совершенно точно знаете, что поэты не одиноки в своих страданиях: не они одни вкалывают на рудниках в поисках радия. Смотрите, какими слезами и потом пропитан нелёгкий кусок хлеба с любительской колбасой профессионального кинокритика.