Ах, Нью-Йорк, мой Нью-Йорк... (продолжение)
Царапающие небо…
“Небоскребы, небоскребы…
А я маленький такой!..”
Вилли Токарев.
В 1931 году американский режиссер Рихард Хоукс снял картину о чикагской мафии под названием “Каменный лес”. Метафора эта мгновенно отлепилась от фильма и намертво пристала к Нью-Йорку. Действительно, нет другого города в мире с таким обилием и многообразием рвущихся к небесам зданий. Этому способствовали две причины: экономическая и геологическая. Земля в Манхэттене дорожает год от года, и владельцы стремятся использовать её как можно продуктивней. Потому все новинки строительной индустрии, позволяющие наращивать этажи, подхватывались в первую очередь нью-йоркскими строительными фирмами. Этому способствовала и сама геологическая структура острова: его основание - скалистое, состоит, в основном, из гранита и гнейса. Поэтому строители высотных зданий обычно дорываются до основания и на этом фундаменте ставят небоскреб. А так как земля трясется в этом регионе крайне редко, да они и слабой силы (один, полтора балла по шкале Рихтера), то практически строят на века. Вот только не учли “человеческий фактор”: и необузданную злобу, и ненависть террористов, что печально подтвердила трагедия, происшедшая на Всемирном торговым центре 11 сентября 2001 года. Третье тысячелетие ознаменовалось атакой пассажирских самолётов, ведомых арабскими террористами-самоубийцами на знаменитые две башни по 110 этажей этого центра. Погибли тысячи людей, погибли полицейские и спасатели, приняли мученическую смерть пассажиры этих самолётов, невольные заложники злодеев. Кроме новой эры взаимоотношений в мире, переоценка ценностей, понятий “главного врага”, это событие имело еще одно последствие: строительство небоскрёбов замедлилось. Уязвимость высотных зданий-символов стала слишком очевидной.
Но в середине ХIX столетия эти опасения никому даже в голову не приходили. Прогресс в строительной технике был синонимом поступательного движения вперед всего общества, синонимом прогресса человеческой цивилизации.
И все-таки местом рождения небоскребов является, увы, не Нью-Йорк, а Чикаго. Этот город стремительно развивался как промышленный центр и крупный железнодорожный узел. А разрастаться ему было сложно: удерживали естественные границы реки и озера. Местный архитектор Джени спроектировал знаменитый The Home Insurance Building после знаменитого пожара 1871 года, опустошившего город. Он первым начал использовать металлические колонны, дающие возможность как бы “раскрыть “ стены, обильно их застеклив. Именно ему принадлежат идея и воплощение каркасного стального “скелета” здания, позволившее им рвануться ввысь.
Ну а то, что его первое знаменитое строение не превышало девяти с половиной этажей, не умаляет заслуг архитектора Дженни. Его дом - предтеча всех небоскребов, прозываемых “царапающими” небо (скайскраперс), подлинный вклад Америки в мировую архитектуру.
Но подлинный бум небоскребного строительства состоялся всё-таки в столице мира. Первым небоскрёбом по традиции считается построенный в 1872 году на Бродвее “эквитэйбл билдинг”. Правда, было в нём всего пять (!) этажей, но причислить к этому классу его можно из-за каркаса и наличия лифта. Увы, оно сгорело в 1912 году. Другие же прекрасные строения не уцелели до наших дней из-за конкуренции: их беспощадно сносили, чтобы на их месте построить ещё более высокое здание.
Началась сумасшедшая гонка в высоту, за этажность. В горестный список потерь для нью-йоркцев входит десятиэтажное здание, облицованное красным кирпичом, которое было признано вершиной творчества американского архитектора Джорджа Поста; построенный в 1906-1908 годах Зингер Билдинг архитектора Эрнеста Флегга, 184-метровая башня в 53 этажа из стекла и металла и 11-этажный изящный Тауэр Билдинг знаменитого Бредфорда Гилберта.
К счастью, из этой когорты первым сохранился 60-этажный небоскрёб, построенный на Бродвее архитектором Кессом Гильбертом по заданию известного миллионера Фрэнка Вулворта в 1913 году. Надо сказать, что и сам заказчик активно участвовал в создании этого уникального здания.
Был Фрэнк Вулворт натурой удивительной, из тех, о которых в Америке говорят: “человек, создавший сам себя”. Рассказывают, что он состоялся как гений торговли из-за ...застенчивости. Работая продавцом в лавке, он стеснялся предлагать покупателям товар, ну а уж о том, чтобы торговаться, и речи быть не могло. И вот однажды хозяин оставил его одного на пару дней торговать в магазине, и Фрэнк придумал, оказавшийся впоследствии гениальным, ход. Он навесил на все товары ценники, где обозначил низший предел цен, по которой ему разрешил продавать эту вещь хозяин. Ну а груду мелочей он просто вывалил на прилавок и написал: “Всё по 5 центов”. Товар был буквально сметён с полок. Потрясенный хозяин по совету Фрэнка открыл совместно с ним магазин стандартных цен, где можно было купить любой предмет за 5 центов. Ну а далее уже понеслась колесница успеха... (Американские миллионеры - это тема отдельного, весьма поучительного рассказа).
Так вот, Вулворт захотел, чтобы его здание было похоже на английский парламент и в то же время самым высоким в мире. Таким его спроектировал Кесс Гилберт. На 30-этажном основании покоится 30-этажная башня. И эта двухступенчатая пирамида взметнулась ввысь на 225 метров (это в 1913 году!). Здание удивляло современников своей роскошью. Три нижних этажа отделаны гранитом и песчаником. Весь небоскрёб облицован новинкой тех лет керамическими плитками кремового цвета. Они хорошо защищают стальной “скелет” здания от атмосферных осадков и, главное, от бича Нью-Йорка - частых пожаров.
В главном вестибюле стены - из греческого мрамора, аркады галерей второго этажа отделаны бронзой. Поражают глаз мозаичные потолки, мраморные стены, позолоченные карнизы…
Если всмотреться в каменное кружево перед входом, можно различить букву W, первую букву фамилии Вулворт. В 1915 году на Панамско-Тихоокеанской выставке творение Кесса Гилберта получило золотую медаль как “самое прекрасное здание , построенное для целей коммерции”.
Кто-то однажды обозвал Вулверта “Наполеоном коммерции”, и он всерьёз в это поверил. По его указанию его рабочий кабинет на 28 этаже был оформлен в стиле императора Наполеона: стены облицованы зеленым мрамором из Северной Италии; пилястры оканчиваются позолоченными коринфскими капителями. В центре кабинета - огромный письменный стол из красного дерева, покрытый зеленой кожей. По краям он оправлен в позолоченную бронзу. Бронзовые бюсты Наполеона и Цезаря ободряюще взирали на Фрэнка Вулворта. Умер он в 1919 году, и отнюдь не от скромности. Империя же его “приказала долго жить”. Увы, наследники оказались лишены таланта своего предка. А Вулворт-билдинг по адресу: Бродвей 233 стоит рядом с прекрасной часовней Святого Павла, единственным сохранившимся строением XVII века. И каждый турист может свободно зайти в этот один из первых небоскрёбов нашего города.
Один из самых красивых небоскрёбов в Нью-Йорке появился в результате борьбы амбиций двух миллионеров, его можно назвать плодом “капиталистического соревнования”.
Всё началось с того, что легендарный основатель автомобильной компании “Крайслер” Уолтер Крайслер решил построить, как он твердил на каждом углу, “свой дом”. Свой, в полном значении этого слова: огромный офис компании должен был строиться не на корпоративные средства, а на его собственные деньги. Вот такая блажь!
Он откупил у одного застройщика участок земли, расположенный в престижном районе между Лексингтон Авеню и 42 и 43 стритами, вместе с проектом архитектора Уильям ван Аллена. Шестидесятиэтажный небоскрёб должен был венчаться стеклянным куполом, сияющим в ночи. Крайслер-билдинг должен был стать самым высоким зданием в мире.
Но одновременно с ним на Уолл-стрите строил здание “Банк Манхэттена” архитектор Грэйс Северэнс, который когда-то был партнёром ван Аллена. И он знал, что Аллен запроектировал свой “Крайслер” высотой в 282 метра.
Грэйс Северэнс решил водрузить на крыше флагшток и довести высоту “Банка Манхэттена” до 283 метров. Всего на один метр выше! Но пальма первенства, слава самого высокого здания осталась бы за его творением.
Однако бывший партнёр ван Аллен подготовил хитроумный контрудар. На одном из недостроенных верхних этажей хранился разобранный на 5 частей стальной шпиль. И вот ночью его спешно установили всего за полтора часа. А утром изумлённые горожане увидели сверкающий на солнце стальной шатёр, сужающийся к вершине, шесть ярусов которого украшают треугольные окна, делающие его похожим на лепестки какого-то сказочного цветка. Высота здания с этим шпилем достигала 319 метров. Соперник был потрясен и раздавлен.
“Крайслер-билдинг” давно уже отдал пальму первенства по высоте, но светящийся орнамент окон его вершин и по сей день - жемчужина в короне нью-йоркских небоскрёбов. Он - правовестник нового поколения “скребущих небо”.
Часть 21. Царапающие небо…(продолжение)
