КОШКА, КОТОРАЯ УШЛА САМА ПО СЕБЕ
В ноябре прошлого года не стало Роберта Олтмана - могучей фигуры мирового кино, американского режиссера с громким именем и полускандальной славой ниспровергателя голливудских стандартов. Он был обладателем «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля 1970 года за «Военно-полевой госпиталь» - изысканно-циничную черную комедию о буднях американского госпиталя в Корее, и множества иных наград - кроме вечно ускользавшего «Оскара», несмотря на пять прижизненных номинаций. Правда, почетного «Оскара» «За выдающийся вклад в развитие киноискусства» ему великодушно присудили год назад - что называется, за выслугу лет: похожее произошло недавно с собратом по киноискусству, прекрасным кинокомпозитором Эннио Морриконе.
Жизнь все расставляет по местам - и смерть тоже. Вне зависимости от фарисейских голосований Роберт Олтман занял свое место в скорбной поминальной галерее на оскаровской церемонии нынешнего года: киноакадемики могли придержать свое просвещенное мнение...
...Он родился в 1925 году в Канзас-Сити, штат Миссури, в благополучной семье. Выучился в католической школе, окончил военную академию, был пилотом. Спустившись с небес на землю, попытался сделать карьеру в Голливуде - не задалась. А вот на студии «производственных» фильмов дело пошло лучше - он наснимал их не один десяток, а потом сделал свою первую полнометражную ленту «Правонарушители» - о бунтарях поколения пятидесятых годов прошлого века. Но настоящую славу принес Олтману именно «Военно-полевой госпиталь», где играли звезды первой величины - Эллиот Гулд, Дональд Сазерленд, Роберт Дюваль. Это была настоящая социальная сатира - но не лобовая, не газетно-вульгарная, а сложно эстетизированная (недаром критики со временем назовут режиссера «американским европейцем»). При всех утонченностях снят фильм был резко, без подслащивания горечи бытия: врачи-служаки не верили ни в пресловутую социальную справедливость, ни в необходимость войны, они предпочитали жить грешно и весело.
После этого Олтман вошел в зенит славы, стал снимать много, не обходя практически ни один из популярных жанров: гангстерская драма, вестерн, триллер, комедия, даже мультяшки. Эпическое полотно «Нэшвилл» о фестивале кантри-музыки и празднике народной души принесло ему лавры создателя американской «Войны и мира». Но в нежных отношениях с публикой произошел сбой. Любой жанр у Олтмана опрокидывал обывательские ожидания и становился объектом злой пародии - стало быть, обманывал надежды! Раз посмеявшись над грубыми шутками госпитальных служащих, зритель начал раздражаться: никогда не знаешь, на что настраиваться, нельзя расслабиться перед экраном!
Знаменитый вестерн 1971 года «Мистер МакКейб и Миссис Миллер» с Уорреном Битти и Джули Кристи в главных ролях вроде бы сулил радость и солидным главам семейств, и домохозяйкам, и восторженным подросткам: вестерн - и в Африке вестерн, главный герой просто обязан быть защитником униженных и оскорбленных, подобно бессловесному персонажу Клинта Иствуда из «спагетти-вестернов» Серджио Леоне. А МакКейб оказался жуликом, вместо борьбы со злодеями влез в бордель-бизнес и погиб от собственного идиотизма. Такое оплевывание светлых идеалов многим резко не понравилось. А его подруга, нимало не озабоченная защитой имиджа прекрасной дамы и верной спутницы, оказалась туповатой наркоманкой, которая без эмоций наблюдала, как убивают ее дружка. И на душе у рядового зрителя похолодело...
От постоянного ниспровержения всех и вся Олтман в итоге устал - хотя до конца жизни оставался уверенным в том, что продукция Голливуда - страшное зло, и одна из причин трагедии 11 сентября 2001 года - именно «насмотренность» мусульманских бандитов вдохновляющими творениями «на тему». Но в то время он уже практически пошел на мировую с коллегами, обозначив разницу творческих задач в пределах одного цеха: «Просто они тачают сапоги, а я шью перчатки...»
К счастью, жизнь человека с нездоровым сердцем оказалась длинной - и до всяких «мировых» он с великим эстетическим наслаждением успел ниспровергнуть жанр детективной истории, сняв «Долгое прощание» (1973) по роману Рэймонда Чандлера.
...Вот лежит на кровати человек, и даже во сне заметно, как он жутко всклокочен и вопиюще небрит - но упакован при этом в черный костюм, белую рубашку и гастук: самый тот прикид для сна! Филипп Марлоу, частный детектив, живет в Лос-Анджелесе. Лос-Анджелес - город контрастов. Панорама вечерних кварталов - это море света, цвета и простора даже в сумраке, но квартирка героя похожа на склеп. Еще контраст: рядом со странноватым нескладным Филиппом полуголые девы-соседки, занимающиеся лесбийской любовью пополам с йогой прямо на виду у всех, кажутся более приближенными к жизни, нежели он сам. Экипированный как на офисную службу, Марлоу тащится среди ночи в магазин за особой кошачьей едой, которую - и только ее! - потребляет его рыжая любимица. Но консервов нужной фирмы на полке не оказывается, и киса делает ноги, предварительно обдав человека презрением. Кошка глубоко имела в виду хозяина - между прочим, не мелкую сошку, частного детектива... Но не беда: ушла неблагодарная тварь - зато появляется друг Терри Ленокс (Джим Бютон), которому именно сейчас, то есть в три часа ночи, нужно отбыть к мексиканской границе: кто-то убил его жену, и полиция вряд ли примет заверения в непричастности к этому делу мужа. Филипп - принимает. Он садится за руль и везет друга туда, куда тот просит. Почему? Потому что в мире тотального цинизма и пофигизма Марлоу еще сохранил идиотские представления о дружбе как залоге непреложного: тебя не предадут - и ты предавать не можешь.
Почти немедленно Марлоу оказывается под арестом полиции как возможный соучастник убийста и тут же по выходе из-за решетки попадает в объятия бандитского клана, зверина-босс которого (Марк Райделл) обвиняет Марлоу в утаивании огромной суммы денег, с которой исчез благородный друг Терри. И практически сразу, еще не отдышавшись после свиданки с головорезами, Марлоу получает заказ на раскрытие таинственного дела: у томной блондинки исчез муж-алкоголик...
Все будет как надо: все тайны разрешатся, герой поставит аккуратную точку пули в конце, застрелив друга - нечестивца, вора и убийцу, и уедет под божественные звуки элегической песни. Долгое прощание с Терри, который оказался дешевкой, завершено: забудьте. Отчего же у нас нет ощущения счастливого конца и победы добра над злом? Оттого, что, несмотря на раскрытие тайны бегства друга и убийства его жены, Филлипп выглядит явным неудачником, а соответствующая внешность подсказывает эпитет поточней: шлимазл. Лузер - еще одно имя ему в цивилизованном обществе, где никакая борьба за светлые идеалы не оправдывает позорного факта: у тебя, парень, нет денег! И друзей мало - значит, не вписываешься.
Картина вышла в Лос-Анджелесе и успеха не имела. Критики восхитились - зрители пожали плечами: режиссер явно недоучел стандартизированных ожиданий. Иконный Хамфри Богарт двадцать лет назад уже создал образ благородного сыщика в экранизации «Долгого прощания» Рэймонда Чандлера под названием «Глубокий сон» - и был его сыщик причесан как подобает, а вот слюнтяем не был. Шерлока Холмса пополам с суперменом из нескладного комика Эллиота Гулда не вышло, забойной истории без всяких вторых планов и «подводных течений» не получилось. И то правда: что это за герой, которого предает даже собственная кошка! Что за еврей-гангстер, если у него клиническая неврастения и он так жестоко, так необъяснимо ранит свою прелестную, а главное, совершенно безобидную подругу? Что за странная натура Айлин с ее медной кожей и русалочьими волосами - неужели она просто возлюбленная бандита и может стать участницей заговора? Зритель и рад бы в это поверить - но божественная Нина ван Полланд разыгрывает такой омут страстей, что понятно, почему ее алкоголику-мужу (Стерлинг Хэйден) легче утопиться, чем проснуться и начать разбираться в сложностях. А сами сложности - понятны не до конца!
Филипп Марлоу Эллиота Гульда часто произносит ключевую фразу: «It’s okay with me...» Это значит: надеюсь на лучшее, но готовлюсь к мерзкому, мерзкое уже пришло - потерплю. Он не может повторить на экране своего монументального предшественника Богарта: между Марлоу двадцатилетней давности и его героем - социальные бури, политические убийства, потеря всех и всяческих надежд на обретение смысла бытия в лучшем из миров. Но можно и не взывать к миру - а вот друг нарушил кодекс чести, и кошка, которой подсунули еду не той компании, ушла...
Это снято на века. Настоящий кинозритель с Робертом Олтманом не прощается. Фильм демонстрируется в кинотеатре Film Forum.
