Уличные "комиссионки"
- Ах, какие в Квинсе гарбиджи! – восхищенно повторяла одна из новых иммигранток на курсах английского языка НАЙАНЫ. – Не то что у нас на Брайтоне – сплошная рухлядь, ничего нет приличного, чтобы можно было домой принести. Иное дело – свалки в Бейсайде или Говард Бич. Вот мы с мужем проехались воскресным вечерком по улицам Квинса и столько хороших вещей подобрали! Но все больше по мелочам, мебель ведь в наш «Шевролет»не всунешь.
- А давайте-ка мы все здесь скооперируемся и возьмем напрокат вэн или даже грузовик! – сразу подал деловое предложение еще один «новый американец» и принялся составлять список желающих бесплатно обустроить свои первые в этой стране жилища.[!]
Я же как житель Квинса принять участие в сием предприятии тогда отказался. Однако впервые за свои первые недели пребывания на новой земле призадумался: а не пора ли мне, безработному бывшему советскому инженеру без подходящей профессии и языка, усмирить на время свою гордыню и обставить пустующую квартиру вещами не из магазина? Ведь мой сосед по лестничной площадке, рафинированный интеллигент из Ленинграда и тоже бывший инженер, недавно приволок со свалки не только приличный стол оригинального дизайна с металлическими витыми ножками, но а постепенно подобрал остальную мебель с весьма гармонирующими завитушками. Получился настоящий гарнитур!
С того дня мои прогулки тихими летними вечерами проходили по новому маршруту: подальше от многоэтажных комплексов вглубь кварталов с ухоженными особняками. Действительно, перед днем уборки мусора на кромках тротуаров рядом с пластиковыми баками для отходов нередко обнаруживались вполне пригодные вещи: старомодные этажерки и вешалки, журнальные столики и тумбочки, складные кухонные столы, диваны и раскладушки на колесиках, стулья, спортивные тренажеры, картины… И всегда – великое множество телевизоров, компьютерных частей, видеомагнитофонов и прочей домашней техники, из которой каждый второй выбранный мною образец оказался работающим.
Оказывается, многие американцы выносят из дома свою утварь по целому ряду причин. Незначительная поломка стереоаппаратуры может подать владельцу идею закупить последнее достижение аудиоэлектронной промышленности. Ремонт жилища часто подталкивает хозяев обновить всю мебель – «чтобы все было как в новом доме». Покупка нового автомобиля оборачивается грандиозной расчисткой захламленного гаража: в гарбидж летят коробки с немодной одеждой, неиспользованными подарками, пляжные стулья с зонтиками, громоздкие установки для приготовления американских шашлыков-«барбекю», газонокосилки и прочая, и прочая…
Частенько рачительные «туземцы» во время очисток гаражей, чердаков и подвалов устраивают так называемые «гаражные распродажи». Расклеив объявления на столбах вокруг своего квартала, они выставляют погожим воскресным утром перед своим домом столы с бесчисленными сувенирами и видеокассетами, вешалки с выстиранной и неношеной одеждой, стопы книг и коробки с инструментом, зачастую даже аккуратно привесив ярлыки с ценами. А к вечеру «торговец» со вздохом сваливает большую часть нераспроданных вещей в общую кучу тут же на тротуар. Наиболее расчетливые владельцы домов во время переезда или при полном обновлении интерьера сдают свою мебель в благотворительные организации – Сальвейшн Арми, церковь или в ближайший Джуиш Центр, где получают квитанции для списания с налогов. Однако большинство как крупногабаритных вещей, так и мелкой утвари обычно проделывает кратчайший путь от порога дома к кромке тротуара в соответствии с графиком уборки мусора на данной улице.
И нет ничего зазорного в том, чтобы новому иммигранту подобрать позарез нужную вещицу с этой улицы, а не с полки магазина, в котором так непросто расстаться со своими первыми «баксами». Существуют даже бизнесы, нашедшие свою нишу между свалкой и беднейшей частью населения Нью-Йорка. Однажды я выволок на улицу отслуживший свое холодильник, который тут же был погружен в фирменный вэн ребятами в спецовках. Напрасно я пытался объяснить непонятливым испанцам, что холодильник окончательно испорчен, те лишь кивали в ответ, невозмутимо улыбаясь. А несколько лет позже в одном из беднейших кварталов Бруклина я увидел вэн со знакомой эмблемой у магазина распродажи реставрированной домашней утвари: покрытые свежим лаком столы, отремонтированные газовые плиты, холодильники и кондиционеры. Разумеется, все по очень низким ценам.
Проходит время, и все мы устраиваем свое житье-бытье в новой стране: кто получше, кто не совсем так, как мечталось. Но при любом доходе постепенно заполняются вещами полки шкафов и пространства под кроватями, начинают угрожающе нависать коробки с аттиков, не осталось уже свободного угла на балконе или в гараже… Кстати, не пора ли и нам уже устроить GARAGE SALE?
