дорога к счастью ПО ПУТИ ФИДИППИДИСА

Сразу хочу ответить на вопрос строгих ценителей журналистских правил. Вы не найдете в этих моих заметках оперативного повода. Событие, мною описанное, произошло в ноябре прошлого года. Но не придирайтесь, пожалуйста. Во-первых, я уже тогда рассказывал по радио об афинском марафоне, и многие меня просят об этом написать подробнее. Так что не могу игнорировать народную просьбу. А во-вторых, эти заметки не только и не столько о марафоне, сколько о счастье. А счастье, как вы сами понимаете, - категория вечная. Для того чтобы писать об этом, не надо никакого оперативного повода.
Честно признаюсь, я не знаю, как быть счастливым. Уверен лишь, что у каждого свой путь к счастью. Я расскажу только об одном.
Итак, 5 ноября 2006 года после полудня во мне пело, звенело, рокотало невероятное, пронзительное, оглушающее ощущение счастья. К этому счастью я бежал 42 километра, или, если говорить по-американски, чуть больше 26 миль. Все эти километры и мили довели меня до того, что я ничего, кроме усталости, не чувствовал. И желания, чтобы скорее все кончилось. Оставалось еще 195 метров. И вот тут-то и свалилось на меня потрясающее осознание того, как же я счастлив.
А произошло это на на дорожке старинного стадиона, где когда-то, в далеком 1896 году, проходили первые Олимпийские игры современности. А еще раньше, в незапамятные времена, здесь был древний стадион, на котором состязались современники Сократа, Платона и Аристотеля. Потом в Грецию пришли римляне, жесткие завоеватели, с пренебрежением относившиеся к мирному духу Олимпиад и не признававшие состязаний, в которых не лилась бы кровь. На этом стадионе сражались гладиаторы. Здесь обильно текла людская кровь, смешанная с кровью тигров, носорогов и слонов. Прошло много веков, прежде чем люди снова вспомнили заветы древних греков, Олимпиады, честную борьбу. И именно на этом стадионе 110 лет назад встретились древняя история и современность.
В нашем мире немного таких мест, где ощущаешь так ярко свою связь с вечностью и днем сегодняшним. Я вертел в руках медаль, которую мне вручили, лавровый венок и грамоту с непонятными мне греческими буквами и думал, что с точки зрения прагматика цена всему этому два доллара. И мне казалось, что на меня снизошел дух Сократа, который говорил, что самое дорогое в жизни не купишь ни за какие деньги.
Вот такие глупые и несовременные мысли одолевали меня в минуту моего полного счастья, к которому я бежал 42 километра плюс еще 195 метров.
А до этого был долгий перелет до Мадрида, а потом до Афин с казавшимися мне чудовищными задержками самолетов. Прибыл я в Афины совсем не в то время, на которое я рассчитывал. Отдохнув немного, я еще затемно ехал в автобусе в городок Марафон, где когда-то, почти две с половиной тысячи лет назад, а точнее в 490 году до нашей эры, греки победили персов. Ученые считают, что в этой битве греки спасли европейскую цивилизацию. Отсюда, из этого местечка, бежал до Афин воин Фидиппидис. С возгласом «Радуйтесь, мы победили!» он упал замертво на главной площади города.
Рядом со мной в автобусе сидел симпатичный парень из Италии и рассказывал, как он бежал марафон в Венеции. А я ему говорил о моих марафонах в Москве и Нью-Йорке.Мы смеялись, вспоминали разные случаи, но, наверное, смех был не совсем естественный, потому что нам предстоял марафон. А перед ним всегда чувствуешь и подъем, и тревогу. Не верьте тому, кто скажет, что пробежать 42 километра - это просто. И впервые я должен был бежать в непривычных условиях. Для итальянца разницы во времени не было. А я думал о том, что практически попадаю с самолета на старт, после 20 часов в пути. Что старт в восемь утра, а это по нью-йркскому времени в час ночи, я не успел акклиматизироваться и мне хочется спать.
Но очень быстро эти тревожные мысли испарились в холодном морозном воздухе.
Потому что была потрясающая греческая музыка, звеневшая над Марафоном. Были трогательные напутствия и красивые слова о том, что пусть с нами будет дух Фидиппидиса, что мы все становимся частицами истории, которая создавалась здесь, на этом месте, и была пронесена через тысячелетия. Ибо нет ни одного события в летописи человеческой, где преемствееность была бы так очевидна, как в марафоне. В мире каждый год проводятся сотни марафонов, но этот - особый. С него начиналась одна из самых прекрасных легенд о силе человеческого духа. Здесь, в этих местах, творилась история цивилизации. Вот на этой скромной сельской дороге, где когда-то были тропинки среди оливковых рощь, а теперь асфальт, по обе стороны которого чинно стоят небольшие, типично сельские домики. Дорога совершенно пустынная, тихая, прогреваемая выглянувшим солнцем. Где-то на середине скульптура не бегущего, а летящего словно на крыльях Фидиппидиса, несущего благую весть.По этой дороге он мчался к своей смерти и своему бессмертию. Эта дорога помнит Спиридона Луиса - первого победителя первого марафона Олимпийских игр современности. Греки чествовали его как героя. По этой трассе бежали участники последних по времени Олимпийских игр в 2004 году. И еще я думал о том, что как раз в этот день в далеком Нью-Йорке проводится марафон, который вызывает обычно такой интерес, как ни одно другое событие в мире. 37 тысяч марафонцев (в 15 раз больше, чем в Афинах) и почти три миллиона зрителей. Бег проходит по всем районам города. Повсюду оркестры, гигантские толпы людей, эмоции, переливающиеся через край, бурный восторг болельщиков. А в Афинах все скромно и неприметно. Лишь несколько километров проходят по улицам воскресного города, которые живут своей жизнью и которым дела нет до тебя. Только отдельные редкие прохожие приветствуют тебя. И эта атмосфера некой провинциальности в огромном городе греет сердце. Никакой помпезности и литавр. Делай свое дело достойно и без шума.
Этот город привык к скромности. Сократ, ходивший по этим местам, говорил, что он знает то, что он ничего не знает. И еще, что чтобы человек ни делал, он ищет самого себя. Хорошее или плохое в себе. И еще, что у каждого свое представление о счастье.
Для нашего современного мира Сократ не авторитет. Древний мудрец был толстым, лысым , страдал одышкой и, наверное, понятия не имел о марафоне. Но насчет своего видения счастья у каждого он был, несомненно, прав. Многие, конечно, со мной не согласятся, что пробежать марафон в Афинах – это счастье. Скажут, что существует множество гораздо более полезных, а главное - прибыльных форм деятельности. В чем, они несомненно, правы.
Вы когда-нибудь задумывались, ну какого черта нормальному вроде бы человеку бежать марафон? Чего ему неймется? Зачем этому чудаку приспичило разыгрывать из себя потомка Фидиппидиса. .
Сегодняшним-то марафонцам какую благую весть провозглашать? Сидел бы этот современный адепт славного грека дома в воскресный день, пил пивка и нажимал на кнопки переключения телепрограмм. А то бы в музей пошел или в оперу. Польза несомненная для повышения образования и подъема интеллекта. А еще лучше завалился бы в гости к какой-нибудь симпатичной блондинке и порассуждал с ней о тайнах мироздания, в том числе и о наследии древних греков в области отношений мужчины и женщины. Двойная радость от обмена такой информацией и опять-таки польза для здоровья – и ей и ему.
Так нет же, обязательно нужно этому фантазеру придумывать на свою голову приключения. Это же ненормально для человека бежать столько.. Организм человека к этому не предрасположен. Вот и Фидиппидис, который создал дурной прецедент для последующих поколений, не выдержал. И в наши дни бывает, что некоторые марафонцы во время или сразу после бега отправляются в мир иной. Вы видите во всем этом какую-нибудь логику? Ну зачем человеку бежать марафон? А ведь бегут. Некоторые зрители смотрят с неподдельным изумлением. Во имя чего эти мужчины и женщины так себя истязают, тратят столько усилий, какая им от всего этого польза. Пользы ведь никакой. Из тридцати тысяч с лишним участников только три десятка претендуют на славу и награды, на победу, солидные денежки и прочие блага. А остальные бегут бескорыстно.
Вы представляете, в наш замечательный век всеобщего и тотального прагматизма, когда многие и шагу не ступят, если их впереди не ждет доллар, марафонцы совершенно бескорыстно тратят время и силы на то, что никак не способствует их материальному процветанию и карьере. И даже сами платят денежки, чтобы бежать. Вообразите, тащиться больше 42 километров да еще платить за это. Да еще приезжать в Афины или в Нью-Йорк из Франции, Италии, Германии и других стран. Не сидится им дома. Надо же, какие странные люди есть повсюду на земле.
Но все же давайте попытаемся разобраться, чем притягателен марафон, почему он привлекателен для множества бегунов, выходящих на трассу этой бесконечно длинной и совсем короткой дистанции. Длинной потому, что 42 километра - это действительно очень много, не верите - тогда сами попробуйте и убедитесь. А короткой потому, что это только маленькая часть по сравнению с теми тысячами миль, которые вели тебя к этому старту. Когда ты бегал в летний зной и зимнюю стужу. Когда звонил будильник рано утром, тебе безумно хотелось спать, ты чувствовал, что никакая сила не заставит тебя выйти на улицу под дождь. Но знал, что выйдешь обязательно. Ты надевал кроссовки и отправлялся в путь. Прибегал домой мокрый до нитки, но чрезвычайно довольный, счастливый, потому что думал, что ты молодец, что ты просто герой и твоя самооценка повышалась до самой высокой планки. Некоторым бедолагам нужны для радости такие маленькие удовольствия, как бег под дождем утром в выходные дни, когда все нормальные люди вокруг сладко спят.
Совсем не имеет значения, каким ты прибежишь, 25-м или 30-тысячным. В марафоне есть победители, но нет побежденных. Здесь олимпийский девиз об участии становится главным. Кстати, марафон - единственный демократичный вид спорта. Ни в одном другом соревновании тебе не позволят состязаться вместе с известными чемпионами или играть в команде рядом со знаменитыми мастерами. А в марафоне это реальность.
Марафонцы очень разные и одинаковые. Вместе бегут спортсмены и любители, директора банков и известные актеры, менеджеры и адвокаты, врачи и полицейские, бухгалтеры и журналисты. Эти бегуны - все разные и говорят на разных языках, но они в чем-то существенном похожи. Все они фантазеры, вообразившие, что марафон – это вызов трудностям.
Есть такая теория. Мужчина время от времени должен подвергать себя испытаниям, чтобы тело его, сердце и дух не заплывали жирком. Надо совершить кругосветное путешествие. Или отправиться на Северный полюс. Пробежать марафон. Прыгнуть с десятиметровой вышки. Или еще что-нибудь сделать. Не обязательно совершать и отправляться, бежать марафон или голодать в пустыне, но хоть что-то на пределе своих сил надо делать, хоть все вокруг призывают к умеренности. Та внутренняя уверенность, которую ты приобретаешь, преодолевая препятствия, помогает тебе в повседневных усилиях. Можно сколько угодно хвастать и надувать щеки, но если ты чего-то не сделал в жизни на пределе своих сил, то твоя копеечная самонадеянность ничего не стоит. А от умеренности и мелочного расчета у человека дух обламывается. Такая вот теория, которая многим может показаться весьма сомнительной, а я ее считаю умной и точной.
И не только я. Вот почему марафон в том же Нью-Йорке собирает столько зрителей.
Это, знаете ли, интересное зрелище и для участников. Бежишь и таращишь глаза вокруг. На женщин смотришь. Очень красивые попадаются. Обидно правда, что многие бегут так, что не угонишься. Стыдно становится. Хотя, если подумать, эмансипация. На майки бегунов смотришь. Надписи бывают очень интересные. Не надписи, а целые жизненные программы.
А еще интересное зрелище смотреть на плакаты, которые держат зрители. В Афинах плакатов я не видел, а вот в Нью-Йорке уже много лет на Первой авеню в Манхэттене стоит в день марафона средних лет человек с плакатом в руке: « Друг, я не знаю тебя, но я желаю тебе удачи». Плакатов, транспорантов тысячи и тысячи. Разных. «Держись.Вперед». «Добегу, живой или мертвый». «Осталось совсем немного». «Никогда не сдавайся». И множество в таком же роде. Но мне ближе всех этот человек, который меня не знает, но желает мне удачи.
Какая была бы у всех нас прекрасная жизнь, если бы весь мир был таким добрым, если бы мы желали удачи и тем, кого знаем, и тем, кого не знаем.
О марафоне недаром говорят, что это модель жизни. Разумеется, той жизни, у которой есть цель, трудная, но достижимая. Действительно, я не знаю ни одного события, которое, будучи спресованно в считанные часы, так бы верно отражало жизнь с ее взлетами и падениями, с ее надеждами и ее разочарованиями, с необходимостью правильно рассчитать свои возможности, как писал Киплинг, «если можешь мышцы, нервы, жилы так завести, чтобы вперед нестись, когда с годами изменяют силы и только воля говорит – держись».
Да, марафон - модель жизни, правда, он гораздо добрее жизни, в которой хватает, увы, грязи, подлости, несправедливости, когда тебе частенько подставляют подножку и рады, если ты упадешь. А в марафоне все участники - братья и сестры. Если не верите, побегите марафон. Случится так, что оступитесь, почувствуете себя плохо, к вам подбегут три десятка человек и, жертвуя своим временем –драгоценным на марафоне, – помогут вам. Бескорыстно.
А вы знаете, кто самый высокопоставленный марафонец за всю историю человечества? Президент Джордж Буш. Правда, тогда он не был президентом. Он пробежал свой марафон в 1993 году за 3 часа 44 минуты 52 секунды. Результат для любителя уже не молодого возраста весьма неплохой. Он выдержал то испытание, после которого про человека можно сказать - он надежен, он способен бросить вызов трудностям и преодолеть эти трудности, полагаясь только на себя.
У Джорджа Буша этот вызов трудностям, кажется, в крови, в генах. Его отец президент Джордж Буш-старший в весьма солидном возрасте прыгал с парашютом.
Можно, разумеется, прожить без марафона. Но марафонцы-то знают, что без него жизнь потеряет множество ярких красок. Он заставляет поверить в себя, тот, кто хоть раз пробежал марафон, обладает такой внутренней силой, которая сопутствует тебе всегда, каждую секунду твоей жизни. Сделать, преодолеть, добежать. Потому что иного не дано.
Из многих марафонов, которые я бежал, один был очень трудным. Это было несколько лет назад. За две недели до старта я упал и сломал два ребра. И все же решил выйти на дистанцию. Встал последним в толпе, чтобы при общей толкучке после выстрела пушки меня никто не задел. На пятом километре почувствовал себя ужасно, ко мне подбегали и предлагали помощь. Но я-то знал, что осталось еще всего 37 километров и помочь себе могу только я сам. Когда я добежал, счастливее меня не было человека на свете.
Потом один мой знакомый, которому я рассказал эту историю, сказал, что это был глупейший поступок, потрясающая безответственность по отношению к своему здоровью. Несомненно, он был прав. И все же... Я ему не ответил, но подумал, что этот глупейший поступок дал мне больше радости, чем ему многие его умные и разумные действия. Так, наверное, бывает в жизни, время от времени надо совершать глупейшие поступки, чтобы ощущать счастье.
Не правда ли, странным бывает иногда понимание счастья?
Я никого не призываю бегать марафон. Просто напоминаю, что дорог к счастью много. Ищите свои тропинки к счастью в этом прекрасном и безумном мире.
И счастливого вам пути.